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Ripigliando alcune idee del Witte, lo Scartazzini in 
più scritti (1) ha tentato di fare la storia della vita in- 
teriore di Dante. Vediamo quali sono secondo lui i gradi 
di sviluppo che si succedono nell'anima del nostro poeta. 

Di famiglia guelfa, Dante fu allevato nella fede cat- 
tolica, nel rispetto della Chiesa, ma la scienza che ben 
presto gli s'insegnò, dovette cominciare ad allargargli 
le vedute e fargli sentire qualcosa che discordasse da 



(1) I principali sono tre: il primo, contenuto nel terxo volume del 
Jarbuch der deutschen Dante • Oeselhchaft, è intitolato: Zu Dante 's 
innerer Entwicklungsgeachichte ; il secondo, contenuto nel quarto, ò 
intitolato: Zu Dante *8 Seelengeschichte ; auf Grund seiner eigenen 
Gestàndnisse auf der Hóhe dea Reinigungabevgs ; il terzo fa parte 
delle Abhandlungen Uber Dante Alighieri col titolo di Dante 's gei- 
atige Entwicklung, De' due primi scritti citerò le tirature a parte. 

Da molti anni lo Scartazzini (Vedi Studien iiber Dante AL, Leipzig 
1877, p. 3 e seg.) si lamenta che i dantisti non si siano messi alla ricerca 
della storia interna del loro poeta. Ma se la storia esterna, come dice 
lo stesso Scartazzini, è coperta per non piccola parte da un velo impe- 
netrabile, come si può fare con rigore scientiflco la storia dello sviluppo 
psicologico di Dante? Si potrebbe objettare: un autore ci si rivela nelle 
diverse opere che egli ba scritte; e se la loro successione nel tempo 
ci rappresenta lo svolgerai di quel!' anima, come non ne posso io rico- 



-lo- 
dila educazione religiosa. A nove anni principiò per 
una vita nuova, Beatrice fu una divina apparizione j 
nobiltà, la grazia e la benignità di Dio gli si presen- 
ono come personificate in lei. La fede che fino allora 
. stata neir intelletto, scese nel cuore, diventò vero 
timento; Dante cominciò a sperimentare qualcosa di 
;lla bontà del Creatore, di cui aveva tante volte inteso 
lare. Sotto l' influsso di quest' amore puro, ideale, 
.tifìcante, che sembra amore per una creatura, ma 
ricongiunge coli' amore per il Creatore, egli venne 
negli anni: dentro dì lui il cuore aveva preso pre- 
oinio, e l'intelletto era rimasto di sotto. Tacquero i 
si, tacquero le questioni politiche. Dante visse nella 
e, e credette in Dio, a cui lo guidava Beatrice; visse 
l'amore, e amò quell'invisibile Creatore, di cui la 
ciulla era come uno splendido raggio ; visse nella 
ranza, e sperò in Dio, e negli uomini, perchè Bea- 
;e era per lui un pegno della bontà di Dio e una 
iva sicura delle nobili disposizioni degli uomini : cosi 
■ la fede, per l' amore e per la speranza egli aveva 
vaio il paradiso in terra. 



ire la storia ? L'objeiione avrebbe mallo valore, eb le opere da cut 

imedia, non avessero dato luogo a non poeto spinosa questioni, e 
' (re, per essere intese bene, non avessero bisogno di esatte notizie 
t vita di Dante, la quali spesso ci mancano. D'altra parte non sono- 
ora ben determinati i diversi anni, in cui qi:^lle opere furono coni' 
.e: quindi, come potrebbero esse additare con precisione Is «ucces- 
[asi deU'anima del poeta? 
[1 D'Ovidio ricbiamò specialmente l'atteniiono degli studiosi sui primi 

iva di Dante e una recencs editiane d( esso (Vedi Nuova Antologìa, 
IO XIX, fase VI), Qualcuna dello sne acato osservatloni citerb In 
lilo. La questione delta incrednlltà di Dante 6 stata trattala aasal 
e pare da U. Barbi nel Giornate «Carini della latt. ItaL (Voi. Xlllt 
.1). 
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Col crescer degli anni egli diventa un vigoroso gio- 
vane, Beatrice una fiorente donzella ; ma gli appetiti del 
senso, che pur devono suscitarsi in lui fatto di carne 
e sangue, non possono strapparlo a quel paradiso della 
fede, dell'amore e della speranza. Beatrice muore, ed 
egli è colpito da profondo dolore: l'intelletto che finora 
è stato sopraffatto dal cuore, sorge con forza, e affaccia 
il suo perchè. Vicini a cadere, la fede, l'amore e la 
speranza si afferrano all' ultima tavola di salvezza, ed è 
il pensiero che Beatrice sia andata al mondo migliore 
de' beati. Il poeta volge il mesto sguardo al cielo, ma 
torna ad abbassarlo non trovando al suo doloroso perchè 
una risposta che gli racqueti lo spirito. Mentre il cuore 
cerca pace e l' intelletto Juce, si presentano davanti al 
poeta due immagini de' secoli passati onorande e con- 
solatrici, Boezio e Cicerone. Da loro va a scuola in cerca 
di ciò che invano ha chiesto alla fede della sua fan- 
ciullezza: si vede come in un cerchio magico, e a poco 
a poco s'accorge d'aver trovato ciò che ha cercato, anzi 
di più; ha cercato F argento, e ha trovato l'oro. Alla 
fede de' primi anni succede la speculazione filosofica, e 
l'intelletto, l'acuto intelletto prende il posto che prima 
teneva il cuore. Dante è come in un mare spirituale, 
in cui una domanda spinge l'altra, come l'onda spinge 
l'onda; e in riva a questo mare con voce tremante canta 
il paradiso perduto. La Vita Nuova è l' epos di questo 
paradiso. 

Nell'interno di Dante avviene a poco a poco un gran 
mutamento. Quanto più si spinge nella speculazione filo- 
sofica, tanto più si allontana dalla sua fede giovanile, in 
cui è vissuto durante il soggiorno di Beatrice in terra. 
Distaccatosi dalla Beatrice allegorica, cioè dalla fede, egli 
conserva ancora un caro ricordo della Beatrice reale, 
ma corre pericolo di perdere anche questo, quando è 
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preso dall'amore di una donna pietosa. Nella lotta tra la 
morta e la viva, durata alquanti di, vince la morta, cioè 
Beatrice, non T allegorica già dimenticata, ma la reale. 
Dopo non lungo tempo, accondiscendendo alle esorta- 
zioni de' parenti e degli amici. Dante sposa Gemma de' 
Donati. Intanto rispetto alla fede cade sempre più al 
fondo : tutto ciò che è più alto, anche i divini misteri, 
vuole egli indagare coli' acuto, ma insufficiente intel- 
letto, e quanto ha imparato da fanciullo, prova, indaga, 
analizza. 

Mentre Dante si ritrova in una selva, dove non splende 
il sole della grazia, e il cuore non trova pace, giunge 
r anno del Giubileo. Dal sentimento religioso che fa an- 
ilare a Roma migliaja di pellegrini, è tocco anche lui; 
s'avvede de' suoi peccati, ma i primi sforzi che fa per 
liberarsene, riescono inutili. La sofferta ingiustizia gli 
apre il cuore all' ira, all'odio, all' invidia ; non ancora ha 
ritrovato la fede, ancora continua a stillarsi il cervello 
nella speculazione e a dubitare, ancora vive nella selva. 
La peregrinazione per le diverse contrade d'Italia gli 
fa conoscere i diversi dialetti, e gli offre occasione di 
stabilire le leggi della lingua. Da capo si ridestano in 
lui gli stimoli del senso, e più donne gentili lo attirano 
co' loro vezzi. Fa nuovi sforzi per uscire dalla selva, 
ma gli manca la potenza della fede, perchè segue an- 
cora una filosofia, che se non è nemica della fede, ne è 
lontana. Spinto dal desiderio di acquistarsi gloria come 
filosofo e di togliersi di dosso, coli' interpretazione alle- 
gorica delle sue canzoni, la macchia degli errori sen- 
suali, comincia a cantare nel Convivio l'epos del suo 
traviamento religioso. 

Intanto tramonta una nuova stella delle sue terrene 
speranze colla morte dell'amato Arrigo di Lussemburgo. 
Dalla terra il poeta rivolge il suo sguardo al cielo, dove 
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sono Beatrice e lo sperato salvatore d'Italia, e di là gli 
scende nel petto il raggio della religione. Si risolve 
quindi di passare attraverso l'inferno de' suoi peccati e 
il fuoco del pentimento, per giungere al paradiso della 
grazia, del perdono, dell'interna pace. Così rimane in- 
completo l'epos del traviamento religioso, e nella Di- 
vina Commedia vien cantato quello della rigenerazione, 
immensamente più alto e più nobile. Il poeta è tornato 
per sempre alla Beatrice della sua gioventù, ha rotto 
le catene e riguadagnato il paradiso perduto, che per 
un certo rispetto assume una nuova forma. È ancora un 
paradiso della fede ; se non che la fede non è quella del 
fanciullo, appresa dal di fuori, priva di profonde con- 
vinzioni, ma quella dell'uomo pieno di esperienza, che 
si è cimentato col dubbio. È ancora un paradiso del- 
l'amore, ma l'amore non è più d'un giovane focoso, si 
bene d'un uomo maturo che ha riconosciuto la vanità 
delle cose terrene, è tutto amore di spirito. È ancora 
un paradiso della speranza, ma questa si fonda unica- 
mente sull'eterno, e ha ripudiato ogni elemento terreno. 
Il paradiso perduto di Dante era il paradiso dell' inno- 
cenza, il riguadagnato è il paradiso della rigenerazione. 
Tre dunque sono i periodi della vita interiore di Dante 
(si casca in una tricotomia ogni qual volta si fabbrica 
un sistema): il primo del cuore, il secondo dell'intel- 
letto, il terzo della suprema conciliazione tra il cuore 
e l'intelletto. E tre sono i documenti, che ce li atte- 
stano : la Vita Nuova, il Convivio e la Divizia Com- 
media, Nel primo periodo si ha il predominio del cuore 
sull'intelletto, della fede sulla ragione, della vita con- 
templativa e religiosa sulla vita attiva e politica. Ma per- 
chè l'amore di Dante per Beatrice dovrebbe essere sin 
da principio un amore mistico? Perchè Dante non a- 
vrebbe amato la donna, ma Dio, della cui bontà e bel- 
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lezza la donzella fiorentina sarebbe stata un simbolo 
vivente? Cosi si snatura un fatto umano, per sé stesso 
semplice e chiaro. Lo Scartazzini, rifacendo la storia 
della prima gioventù di Dante, è partito dal precon- 
cetto, che il poeta dotato d'intelletto acuto e di cuore 
profondo dovesse a seconda degl' influssi estemi pie- 
gare a uno dei due indirizzi spirituaU del suo tempo, 
al mislico o allo scolastico, e cominciasse dal primo 
per poi passare al secondo e finire in ultimo col con- 
ciliare amendue (1). 

Lo Scartazzini afferma che il terzo periodo comincia 
colla morte di Arrigo VII; quindi la vera data del viag- 
gio mìstico non è il 1300, ma il 1313, nel quale anno 
Dante ritorna per sempre alla sua Beatrice, cioè alla 
fede, e scrive la Divina Commedia. Questa opinione 
dà di cozzo in due objezionì: se Dante veramente si 
convertì nel 1313, perchè non mise in quest'anno il suo 
viaggio? D'altra parte, perchè la morte dell' imperatore 
■doveva segnare un mutamento cosi solenne nella vita 



(1) È nolD eha Danle coiQiodò a comporr» la rime in lode di Bea' 
trice a diclollo anni, e cba la prosa « poateriora ad esse: ee perù da 
quelle e da questa si polease desumerà quaclo afferma il nostro daa- 
tiata, più io lil di dicioUo anni non ai potrebbe risalire, perchè delle 
prime impressioni ricesule a nove Dante etesao non sarebbe uno storico 
sincero, non meriterebbe intera Cede, guardando i) paasato coU'occhio del 
presente. Ancbe 11 D'Ancona crede Beatrice una donna reale, ma per 
l'insiEne critico l'amore di Dante era amore vero, amore di uomo, e 

dopo la morte. Lo Scartazzini si accorge benissimo d'avere eaposto una 
Ipotesi, ma non si perita di scrivere: < Das Uber diesen Punct Gesagta 
-will daber nur eine H^pothese sein, allain eine Hypotbeae, nelcbe die 
einiig denkbare und annebmbare iat > (Vedi p. IB del primo acritlo). 

che ne ha atlacciato un'altra notevolisaima il Todeschini, secondo il quale 
l'amore di Dante divampò in cocenlo damma, e gli forni cagione di no- 
tarne distesamente e pawlo natamente tutte le avventure, quando Bea- 
trice s'era già consunta In matrimoaio con Simone de' Bardi, 
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^el poeta? La morte dell'imperatore troncò molte spe- 
ranze di Dante, ma non c'è ragion di credere che lo 
ritraesse da una falsa via. Questo si potrebbe dire, se 
la morte di Arrigo avesse convertito Dante al ghibel- 
linesimo, oppure, se essendo caduta con Arrigo la spe- 
ranza di veder restaurato l'impero, Dante fosse tornato 
alle vecchie idee guelfe : ma come non è vero che sol 
dopo la morte di Arrigo il poeta si facesse projyigria- 
tore del governo imperiale, cosi non è vero che nel 4313 
tornasse al guelfismo. Curiosissimo è poi che entrando 
con quell'anno nel terzo periodo, Dante si sarebbe con- 
siderato feor di strada durante tutto il tempo che pre- 
cesse la morte di Arrigo, vale a dire avrebbe ritenuto 
proprio di uom traviato quell'ideale politico, la cui at- 
tuazione fu la speranza consolatrice di più anni del suo 
«silio. Né è meno strano pretendere che Dante sola- 
mente per rispetto alla solennità del Giubileo facesse 
risalire al 1300 un viaggio imaginato tredici anni dopo. 
E avrebbe potuto affermare d'essersi nel 1300 rifatto 
come pianta novella, se c'erano ancora tredici anni di 
vita peccaminosa che ben gli pesavano sulla coscienza? 
Doveva certo repugnare a Dante * il venir meno alla ve- 
rità de' fatti per semplice riguardo al Giubileo, che in 
fine nella tela del poema non ha parte tanto importante. 
Il periodo più notevole in questa storia della vita in- 
teriore di Dante è il secondo, il periodo del traviamento 
religioso, di cui il Convivio sarebbe l'epos. Ma è vero 
che in quest'opera s'appiatta la ribellione alla fede? Non 
credo che possa esserci occhio d' inquisitore, che valga 
a scovarla ; anzi al lettore succede il bel fatto, che mentre 
di pagina in pagina s'aspetta d'afferrar per i capelli il 
filosofo razionalista, si scontra sempre nell' erudito del 
medio evo, il quale nelle maglie del suo ragionamento 
gode a far brillare i fili d'oro delle citazioni bibliche e 
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delle dottrine religiose. Vogliamo, scorrendo il Convivio, 
raccogliere una manciata di questi fili ? Uno de' quattro 
sensi, per i quali si possono intendere, e debbonsi e- 
sporre le scritture, è secondo Dante l'anagogico, e si 
ha « quando spiritualmente si spone una scrittura, la 
quale eziandio nel senso literale, per le cose significate, 
significa delle superne cose dell'eternale gloria (4) ». 
Qui jpfii pare che faccia capolino la teologia, alla quale 
neir enumerare le scienze rispondenti ai diversi cieli 
Dante dà il primato su tutte, osservando che essa « non 
sofferà lite alcuna d'opinioni o di sofistici argomenti, 
per la eccellentissima certezza del suo soggetto, la quale 
è Iddio (2) ». Afferma egli solennemente che ce la santa 
Chiesa non può dire menzogna (3) », e Cristo « fu luce 
che allumina noi nelle tenebre ... ; e disse a noi la verità 
di quelle cose che noi sapere sanza lui non potevamo, 
né vedere veramente (4) ». In proposito della immor- 
talità dell'anima scrive: « Ancora n'accerta la dottrina 
veracissima di Cristo, la quale è via, verità e luce : via, 
perchè per essa sanza impedimento andiamo alla feli- 
cità di quella immortalità; verità, perchè non sofferà 
alcuno errore; luce, perchè illumina noi nelle tenebre 
dell'ignoranza mondana (5) ». E soggiunge che egli è 
certo di passare dopo questa ad altra vita migliore, « là 
dove quella gloriosa donna vive, della quale fu l'anima 
sua innamorata ». Una vera pagina di teologia abbiamo 
nel cap. Il del terzo trattato, nel quale l'autore vuol 
dimostrare, perchè l'anima nostra si unisca colle altre 
anime; ed altre ancora nel cap. VI, dove discorresi 



(1) Vedi Conv., tratt. II, cap. I. 

(2) Vedi Conv., tratt. II, cap. XV. 

(3) Vedi Conv., tratt. II, cap. IV, 

(4) Vedi Conv.t tratt II, cap. VI. 
<5) Vedi Conv., tratt. II, cap. IX. 
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degli angeli e dell'amore di Dio per la donna gentile, 
e nel VII che spiega, come in questa discenda la virtù 
divina. Commentando la terza stanza della canz. Amor, 
che nella mente mi ragiona, Dante dice che l'aspetto 
della donna gentile a: aiuta la nostra fede, la qual più 
che tutte altre cose è utile a tutta l'umana genera- 
zione; siccome quella, per la quale campiamo da eternai 
morte, e acquistiamo eternai vita: e la nostra fede aiuta; 
perocché, conciossiacosaché principalissimo fondamento 
della fede nostra siano i miracoli fatti per Colui che fu 
crocifìsso, il quale creò la nostra ragione, e volle che 
fosse minore del suo potere, e fatti poi nel nome suo 
per li santi suoi ; e molti siano sì ostinati, che di que' 
miracoli per alcuna nebbia siano dubbiosi, e non pos- 
sano credere miracolo alcuno, sanza visibilmen^ avere 
di ciò sperienza; e questa donna sia una cosa visibil- 
mente miracolosa, della quale gli occhi degli uomini 
cotidianamente possono sperienza avere, ed a noi faccia 
possibili gli altri, manifesto é che questa donna, col suo 
mirabile aspetto, la nostra fede aiuta (1) ». Che la filo- 
sofia non disgiungasi da Dio, vien mostrato ne' capi- 
toli XII e XIII dello stesso trattato terzo. E della fede 
schiettissima professata dal poeta é sicura testimonianza 
il cap. V del quarto trattato, dove parla della venuta 
di Cristo in terra e della <c divina elezione del romano 
imperio per lo nascimento della santa città, che fu con- 
temporaneo alla radice della progenie di Maria ». Da 
teologo dice, trattando dell'anima, che « poiché la somma 
deità, cioè Iddio, vede apparecchiata la sua creatura a 
ricevere del suo benefìcio, tanto largamente in quella 
ne mette, quanto apparecchiata é a riceverne (2) »; e 



♦ 



(1) Vedi Conv,, tratt. HI, cap. VII. 
<2) Vedi Conv., tratt IV, cap. XXI. 

Studj di Letter, Ital, 
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conchiude dichiarando che questi doni venendo dà inef- 
fabile carità, e la divina carità appropriandosi allo Spi- 
rito Santo, ce chiamati sono doni di Spirito Santo ». Os- 
serva pure che l'uso speculativo si è non operare per 
noi, ma considerare l' opere di Dio e della natura, e 
che a dir somma la beatitudine della vita contempla- 
tiva, e non l'altra della vita attiva, ci ammaestra lo 
Evangelio di Marco (1). 

Altri luoghi ci sono nel Convivio, i quali attestano 
che Dante era in piena regola colla fede cattolica. Ce 
ne sonò però due, che han suscitato gli scrupoli di al- 
cuni critici. Un dubbio reUgioso essi vedono nel non 
sapersi Dante decidere intorno alla questione « se la 
prima materia degli elementi era da Dio intesa (2) »; 
ma questa questione fu discussa anche dai Santi Padri, 
i quali per giunta non andarono d'accordo nel risol- 
verla. D'acre sapore è parso pure quel passo, in cui 
Dante afferma che « conoscere Dio e certe altre cose 
come l'eternità e la prima materia ... da noi natural- 
mente non è desiderato di sapere (3) ». Ma l'acre sa- 
pore non si ha più, se ricollocando il p^sso al suo posto 



(1) Vedi Conv., tratt. IV, cap. XXTI. 

(2) Vedi Conv., tratt. IV, cap. I. Anche il Gaspary in una sua bella 
recensione degli Studi su Dante del Fornaciari (Vedi Recenaionen und 
Anzeigen della Zeitschrift fQr romanische Philologie, 1883) ricorda 
che un solo luogo del Convivio accenna a dubbi metafisici di Dante. 
a Conv. IV, 1 erwàhnt Dante, er habe sich zu der Zeit, als er die Can- 
zone Le dolci rime d'amor verfasste, mit der Frage besch'àftigt, ob die 
materia prima von Gott geschaffen sei, also hier, wie Witte nachdrftck- 
licb hervorhob, allerdings mit einer Frage, die die Kirche entschieden 
hatte. Aber dìese Bemerkung des Convivio bezieht sich auf die Ver- 
gangenheit, und sie allein wQrde uns fliìchtig eine Epoche des meta- 
physischen Zweifels andeuten, gegen welche Beatrices Vorwftrfe gehea 
konnten, und deren Spuren wir in Dantes Schrifteo selbst sonst ver- 
geblich suchen >. 

(3) Vedi Conv^ tratt. Ili, cap. XV. 
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giungiamo a codesta affermazione dopo l'intero ragio- 
namento di Dante. « Veramente può qui alcuno forte 
dubitare, come ciò sia che la sapienzia possa fare l'uomo 
beato, non potendo a lui certe cose mostrare perfetta- 
mente; conciossiacosaché naturale desiderio sia all'uomo 
di sapere, e senza compiere il desiderio beato esser non 
possa. A ciò si può chiaramente rispondere, che '1 de- 
siderio naturale in ciascuna cosa è misurato secondo la 
possibilità della cosa desiderata; altrimenti anderebbe 
in contrario di sé medesimo, che impossibile é; e la 
natura l'avrebbe fatto indarno, ch'é anche impossibile. 
In contrario andrebbe; che desiderando la sua perfe- 
zione, desidererebbe la sua imperfezione: imperocché 
desidererebbe sé sempre desiderare e non compiere mai 
suo desiderio Avrebbe anche la natura fatto in- 
darno, perocché non sarebbe ad alcuno fine ordinato : 
€ però l'umano desiderio è misurato in questa vita a 
quella scienzia che qui aver si può; e quel punto non 
passa se non per errore, il qual è fuori di naturale in- 
tenzione. E cosi é misurato nella natura angelica, e ter- 
minato é quanto in quella sapienzia che la natura di 
ciascuno può apprendere. E questa é la ragione per che 
li Santi non hanno tra loro invidia ; perocché ciascuno 
aggiugne il fine del suo desiderio, il qual desiderio é 
colla natura della bontà misurato. Onde conciossiaco- 
saché conoscere Dio e certe altre cose, come l'eternità 
e la prima materia, non sia possibile alla nostra natura, 
quello da noi naturalmente non è desiderato di sapere ». 
Giustamente il Ruth osserva che (c questo tratto di- 
chiara anche la conversazione di Dante e Beatrice nella 
Luna, circa le diverse sedi e i gradi diversi di beati- 
tudine de' trapassati nel Signore (1) ». Del resto Dante 



(1) Vedi Ruth, Studi aopra Dante Alighieri, p. 105 e seg. Venezia 1865, 



;ra il dubbio come pericoloso, anzi dice nel 
C. IV, V. 130 e segg.) che nasce a guisa di 
ppiè del vero. Quanti vecchi dubbi non gli 

nel capo, mentre sale con Beatrice di cielo 
Llcuni sono gravissimi, hanno del felle, come 

quello intorno alla giustizia divina, che Bea- 
lOstra meravigUa manda buono al poeta. Or 
iritto possiam chiamare il Convivio l'epos 
lento religioso? 

te lo Scartazzini ne' suoi recenti Prolego- 
1 Divina Commedia ritira tale espressione 
i volte in altri scritti, anzi dichiara che in 
e le opere di Dante « non troviamo un solo 
quale si possa inferire che egli dubitasse 
. dei dogmi fondamentali della Chiesa cat- 
iirebbe che nemmanco per lui ci fosse più 
icedere contro l'irreligiosità di Dante, ma pur 

salta fuori con una nuova accusa, cioè che 
età si diede quasi esclusivamente alla scienza 
rascurò la sacra dottrina. Ci sarebbe daccapo 
re quella nostra manciata di fili d'oro per 
falsità dell'accusa, ma è bene internarci nella 

del nostro critico e combatterla punto per 
ìelva oscura, egli dice, simboleggia lo stra- 
anfe da Beatrice, il trascurare la sacra dot- 
ine tutto il Convivio è una fìtta tenebra, in 
i va come cieco brancolando 1 E pure nel- 
serba un luogo luminoso ai filosolì dell'an- 
la cui dottrina si giova continuamente in 
I Ma può mai considerarsi fuor del retto 
n uomo che pur coltivando la scienza umana, 
di vista la divina, e ai libri sacri e ai libri 

attinge per dar rincalzo alle sue idee, come 

Dante ne! Convivio? Un tal uomo per la sua 



*--;TT~i*r; fr~K-''s-' 
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follia sarebbe stato là là per veder Y ultima sera. Per la 
sua follia, cioè per tutta quella scienza che è conte- 
nuta nel Convivio! Curioso è che Virgilio mandato a 
salvar Dante ricorrerebbe spesso spesso alle dottrine di 
Aristotele, di quel filosofo che campeggia nel libro in- 
criminato, e che avrebbe la colpa d'aver sviato il nostro 
poeta, facendone a scapito della scienza divina un cul- 
tore appassionato della umana. Più curioso è che per- 
fino nel paradiso risuona Y autorevole parola di quel 
filosofo ! 

Crede lo Scartazzini che gli elementi simbolici del 
primo canto delYLifemo, come il sonno e le tre fiere, 
siano stati attinti dalla Bibbia; quindi, conchiude, devono 
avere lo stesso significato che hanno nella Bibbia. Sta 
bene; ma quale è questo significato biblico? Il sonno 
tanto nel vecchio quanto nel nuovo Testamento (lo ri- 
conosce lo stesso Scartazzini) è un'immagine della stu- 
pidità spirituale e morale, non del semplice traviamento 
della ragione. È poi facile osservare che un significato 
preciso le tre fiere non hanno nella Bibbia, e troppo 
indeterminata senza dubbio è l'espressione di nemici 
del popol di Dio ; quanto alla lupa poi, il noto luogo del 
canto XX del Purgatorio ci toglie la facoltà di vedere 
in essa altro simbolo che quello dell'avarizia, della cupi- 
digia, e nella Bibbia non si parla solitamente di lupa, ma 
di lupo o di lupi rapaci. Lo Scartazzini dal canto suo 
nota pure che le tre fiere sono incontrate da Dante per 
la prima volta fuori della selva, e se la lupa impedisce 
il passaggio per la sua via, è strano pensare che Dante 
cerchi di salire il monte per la via dell'avarizia, mentre 
spiegasi facilmente la cosa, intendendo ch'egli tenta di 
giungere alla luce sulla via della falsa dottrina. Il nostro 
dantista qui non è coerente a sé stesso : se la selva si- 
gnifica il traviamento intellettuale di Dante cagionato 



all'uso della falsa dottrina, come mediante questa cer- 
lerebbe di allontanarsene, di salire il dilettoso monte? 

poeta non dice che le fiere sono uscite dalla selva, 
la lo lascia immaginare, e se in vicinanza di essa le 
icontra, se in essa lo respingono, dobbiam credere che 

loro luogo sia proprio la selva. Inoltre, se mediante 
. falsa dottrina avesse cercato di giungere alla luce, il 
ostro poeta ntin si sarebbe tanto spaventato alla vista 
alla lupa, anzi si sarebbe fatto guidare da lei, almeno 
e' primi passi. E posto che la lupa significhi la falsa 
ottrina, cosa simboleggiano la lonza e il leone? Pure 
. falsa dottrina? Ma allora sarebbe bastata una di esse, 
1 lupa. 



Lo Scartazzini trova il più forte rincalzo alla sua tesi 
eì rimproveri che Beatrice fa a Dante sulla cima del 
urgalorio. Diamogli la parola, e stiamo attenti al lungo 
igionamento (1). 

Nel purgatorio la condizione di Dante è essenzial- 
lente mutata: non è un semplice spettatore come nel- 
inferno, ma un penitente ; se passa la palude stigia 
apra una sicura barca, e apprende colla vista i tor- 
lenti degl'iracondi, nel purgatorio invece deve attra- 
ersare il fumo del terzo ripiano e sentirne il bruciore^ 



(1) È conteoulo nel sacondo scrino, Zu Dante'e Seelengfschichte: 
uf Grund leiner eigenen GeslSndnisìe auf rter Htì'ie dea Beinigunga- 
irge, del quale to qui una larga eapoBisione, Buona parie degli argct- 
lenti vieo ripetala nel leno scritta, Dante 'e geiitige Enlwicklung, che 
ma (embra 11 più bello, perchè la teel vi è trattata eoa genialità. 



I "■!■ 
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se nell'inferno cammina per una via, dove non scende 
il fuoco, e il terreno non brucia sotto i piedi, nel pur- 
gatorio è costretto di mettersi dentro il fuoco e soffrire 
la pena de' lussuriosi. Dopo che ha percorso ì sette ri- 
piani, e l'ala dell'angelo gli ha cancellato a uno a uno 
i sette P, che portava impressi nella fronte, parrebbe 
che Dante si fosse lavato d' ogni macchia peccaminosa, 
e fosse già puro e disposto a salire alle stelle. E pure 
non è cosi : mentre le anime del purgatorio dopo aver 
scontato i loro peccati entrano senz'altro nel paradiso 
terrestre pe^ volare al cielo. Dante per una eccezione 
alla regola deve sottoporsi a una nuova espiazione. Di 
qui due domande : quali sono i peccati, di cui il poeta 
non si è ancora purgato ? perchè egli compie la peni- 
tenza nel sacro bosco, dove non entra chi prima non 
siasi pentito di tutte le sue colpe? La risposta, dice lo 
Scartazzini, ci dovrebbe dare in mano la chiave per la 
storia psicologica del nostro poeta. 

Che i peccati non siano quelli che si scontano nel 
purgatorio, lo dimostra il fatto che di tutti e sette il 
poeta si è già purgato di ripiano in ripiano, e quando 
entra nel paradiso terrestre, i sette P non sono più 
sulla sua fronte. Questa considerazione ci obbliga a ri- 
tenere, che i rimproveri di Beatrice non alludano alla 
vita lasciva del suo amante. C'è però questa difficoltà: 
se Dante avesse ancora sulla coscienza qualche peccato, 
Virgilio non direbbe : libero, dritto e sano è lo tuo 
arbitrio.: io te sopra te corono e mitrio. Risponde lo 
Scartazzini, che Virgilio non può vedere i peccati che si 
riferiscono ai misteri della religione cristiana ; la scienza 
del savio gentile finisce, dove la teologia comincia. L'oc- 
chio di Beatrice si addentrerà di più nel cuore di Dante, 
e ci vedrà quelle macchie che Virgilio non ha potuto 
scorgere. E che riguardino la religione i peccati di 



)aiite, si viene a dimostrare per un'altra via. Ben è 
concesso al poeta di salire al sacro bosco, ma dal Lete 
■he vi scorre in mezzo, è impedito d'entrarvi: l'accesso 
: negato anche a Virgilio, che scompare prima di pas- 
lare all'altra sponda del fiume. Or se è chiaro che il 
lifetto di fede ritiene Virgilio al di qua del Lete, cpie- 
ito appunto dev'essere il peccato, di cui Dante è an- 
lora intinto. Sì agg'iunga un'altra prova. Quando Dante 
iella solenne processione de' simboli, de' profeti e degli 
iroi del cristianesimo, che manifestamente ha da pre- 
lararlo alla fede e fortifìcarvelo, vede la spada di San 
'aolo, se ne spaventa, benché ci corra di mezzo il fiume: 
ì donde può aver origine quello spavento, se non o dal 
icordo della spada, con cui l'angelo del purgatorio gli 
veva segnati in fronte i sette P, o dal presentimento 
[eWaltra spada che in breve lo pungerà fino alle la- 
:rime? Sìa come si sia, conchiude lo Scartazzìni, quanto 
.Ila fede Dante sa di non esser del tutto puro- 

Passìamo ora alle accuse che il poeta muove a sé 
tesso e sotto forma di rimproveri che gli vengono da 
tealrice, e sotto forma di proprie confessioni. 

Quando dentro una nuvola di fiori riconosce Beatrice 
>er occulta virtù che da lei muove, Dante si volge 
ubilo a Virgilio non altrimenti che il fantolino corre 
Ha mamma. Qualunque significato si dia a Beatrice, a 
)ante, a Virgilio, sempre a questo si viene, che Dante 
paventato dall' apparizione della scienza della fede, vuol 
uggire alla filosofia, alla scienza naturale. Egli sente an- 
oscia, perchè a dispetto dell' ardente desiderio di ve- 
ere Beatrice, la coscienza gli dice che tra luì e la donna 
entilissìma non ancora è aggiustato tutto, lo preme una 
olpa, di cui non si è ancora purgato. Ma invano 
uesta volta il poeta ricorre al suo maestro: Virgilio 

scomparso. In qual momento? Forse è stato l'avvi- 
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«cinarsi di Beatrice che V ha fatto fuggire, come il sole 
<;he sorgendo dissipa la. nebbia? Noi non lo sappiamo. 
Beatrice, vedendo Dante piangere, lo chiama per nome, 
•e dice {Purg, G. XXX, v. 55 e segg.) : 

Dante, perchè Virgilio se ne vada, 
Non pianger anco; non pianger ancora*! 
Che pianger ti convien per altra spada. 

Poi riprende : 

Guardaci ben : ben sem, ben sem Beatrice l 
Gome degnasti d' accedere al monte ? 
Non sapei tu, che qui è Tuom felice? 

Il secondo verso di quest' ultima terzina è una crux in- 
terpretum. Ammettendosi, osserva lo Scartazzini, che 
Dante in un certo periodo della sua vita volse le spalle 
^Ua fede della sua fanciullezza per darsi alla specula- 
zione filosofica, il discorso di Beatrice chiude un' ironia 
più amara e tagliente che non sia stata creduta finora. 
^Chiardaci ben: ben sem, ben sem Beatrice, qilella Bea- 
trice che tu hai lasciata, che tu hai dimenticata, a cui 
tu sei stato infedele per gettarti in braccio a chi ti pro- 
mise di menarti alla sommità della scienza. Come de- 
^gnasti d' accedere al monte tu che colla sapienza ti 
credevi superiore al semplice credente ? Ghe cosa ti ha 
mosso a tale umiliazione? non sapei che qui è Vuom. 
felice, felice di quella felicità che tu hai gochita una 
volta, ma che abbandonasti nella tua superbia? Se lo 
sapevi, come stimasti di cercar questa felicità con tanta 
fatica? Beatrice, amaramente ironica, rimprovera al poeta 
non d' esser venuto sul monte e tardi, ma d' essersi 
.allontanato da questa felicità, mettendosi per altra via. 



n dolore di Dante, che non sostiene nemmeno la vista 
della sua immagine rispecchiata dalle acque del fiume, 
rimane inesplicabile, se non si ammette che una colpa 
gli pesa ancora sulla coscienza. 

Beatrice si volge agli angeli, e da prima ricorda le- 
buone disposizioni naturali del poeta, poi ciò che ha 
fatto pei* lui, e come egli è diventato infedele a sé stesso 
e a lei, finalmente quanto dovè fare per salvarlo, e quanto 
a lui tocca ancora di fare. Or bene, l' accusa che Dante 
mette in bocca a Beatrice, riguarda gli errori della vita 
pratica o quelli dell' intelletto ? Si è risposto : riguarda 
gli errori della vita pratica. Il "Wegele vuol restringere 
la crise morale ad errori sensuali, e crede che nessuno 
dei rimproveri di Beatrice possa alludere a una lotta 
tra la fede e la scienza, seguita nell' anima del poeta (1)> 



(I) n Weeels nella tana edliJone del gas libro [Dante AUghieri'a Leben 
«nii WerjK. Jena 1879) mula alquanto d' opinione. Nel capitolo Bulla Vita 
Nuova (p. 125 e segg.) discute, sebbene piuttosto brevemente, la que- 
stione della infedeltà di Dante, distinguendo in Beatrice due facce, la 

alcuni (Purg. C. XXV, v. 130-133) cba più accennano a un generala si- 
stema di Tlta eeneuaie, e tormano quasi li pasaaggio dagli errori morali 
agi' intelletluali. Nelle parole pai: le presenti cose col falso lor piacer 
Valter miei paasf più cbe il compiacersi di un' altra donna b indicata 
la condotta morale s Intellettuale, nella quale la Beatrice Idealizzata deve 
con ragiona vedere un" infedeltà. Finalmente nelle parola: perchè co- 
noichi quella scuota ch'hai aegallala chiaramente visn apeclQcalo un 
errore Intel le Un ale ; si rimprovera a Dante d'aver abbracciato un lo- 
dìrii2o B<:etlico, cbo colla nuda forza dell'intelletto vuol sciogliere re- 
nimma delP essere. S'accorda con ciò la confeasione, che Dante fa nel 
Convivio, d'esser andato, alcun tempo dopa la morte di Beatrice, nelle 
scuola de'Uloaofl. e che (n plccio! tempo, forse di trenta mesi, cominciò 

e distruggeva ogni altro pensiero. 

Noto di passaggio che il Wegele dimentica dì dire che Dante dopo la 
morte di Beatrice andò pure ne(ie jcud(b de' religioii. L'omissione fe 
grave. Anche lo Scartali ini, nella slessa circostania (Vedi nel terzo scritlOi 
il eap. Betchafligung mil der P/iilosophie) chiude gli occhi alla scuole 
de' relf^rioiJ. 
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Anche il Notter riferisce que' rimproveri a una vita epi- 
curea. Ma le notizie che abbiamo intorno al carattere e 
ai costumi di Dante, non giustificano l'asserzione, ch'egli 
si fosse dato ai piaceri del senso ; anzi la storia parla 
in contrario. Che cosa ci fu tra lui e la donna gentile ? 
Uno sguardo pietoso da parte di lei, e da parte di Dante 
prima un compiacimento di questo sguardo, poi un' af- 
fezione per la bella giovine, affezione però che in breve 
tempo è combattuta e vinta. Qui non e' è colpa. Am- 
mettiamo pur tutti gli amori che voghamo, la donna gen- 
tile, Gentucca e altre amanti : qual carattere possono 
avere questi amori? La Vita Nuova ci mostra come 
amasse Dante. egli fu goloso? Tale lo farebbero 
credere le parole che rivolge a Forese Donati {Purg, 
C. XXIII, V. 115 e segg.) : 



Se ti riduci a mente 

Qual fosti meco, e quale io teco fui. 
Ancor fia grave il memorar presente. 

* 
Ma se Dante in un sonetto rimprovera a Forese il pec- 
cato della gola, come ne poteva esser macchiato lui? 
Sembra piuttosto che il poeta nella terzina citata si ram- 
marichi di quel tempo, in cui ragionava de' suoi studj; 
filosofici con Forese, che come in pratica, cosi in teoria, 
professava le dottrine di Epicuro : quindi si tratterebbe 
sempre di errori d' intelletto. 

Tornando al discorso di Beatrice, ella mette in riheva 
le straordinarie disposizioni naturali di Dante per farne 
apparire maggiore la colpa. Ora per la moralità o per 
la immoralità, le quali hanno radice nel libero volere, 
disposizioni naturali straordinarie non ci sono; queste 
quindi riguardano l' intelletto, ed è chiaro che si tratta 
di traviamento d' intelletto. Inoltre la Vita Nuova e il 



'Convivio ci presentan* un rìtratlo di Dante assai di- 
■erao da quello che ne vorrebbero fare i commentatori. 
i"inchè vive Beatrice, l'amore di lei occupai tutta la vita 
li Dante : morta, egli da prima la piange, poi da una 
larte sposa Gemma Donati, ed entra nella vita pubblica, 
la altra si dedica agli studj di filosofia. Cbe questi nuovi 
tudj portino una rivoluzione intellettuale nel poeta, è 
acile immaginare, anzi sembra naturale ; mentre non 
i può affatto immaginare che il marito, l'uomo di stato, 
I zelante cultore della QlosoCa si perda nei vizj. Non 
tasta ; quel periodo della sua vita, che il Wegek chiama 
■■rise morale e il Notter vita di epicureo, si estende di 
lecessità dal 1291 al 1300. Noi sappiamo che in questi 
nni divenne padre di più figli, nel '95 fu onorato da 
Ilario Martello di passaggio per Firenze, che s'inserisse 
,ir arte de' medici e degli speziali, che nel '96 esercitò 
ome consigliere i suoi diritti civili, che si occupò molto 
.egli affari della repubblica, che scrisse la Vita Nuova 
probabilmente i libri sulla Monarchia, che con zelo 
oltivò la filosofia, a che infine conseguì il priorato. Ora 
e riferiamo i rimproveri di Beatrice alla vita pratica 
el poeta, cadiamo in una rete di con tradizioni, da cui 
lOn possiamo uscire. « Errori sensuali, e accanto ma- 
rimonio e vita dì famiglia; vita epicurea, e insieme la 
iù grande attività in servizio della scienza e dello stato; 
ita sozza, e insieme atti di stima da parte di'un re e dei 
ittadini: tutto questo unisca chi può » (1). In queste 
ontradizioni non si cade, se si riferiscono i rimproveri di 
teatrice agli errori intellettuali di Dante. Niente di più 
icile che i nuovi studj filosofici, la nuova vita tanto 
iversa da quella de' suoi anni d'amore, modificassero 
; idee religiose del poeta, e che poi colpito dalla sven- 

(1) Vedi il secondo scritlo delio ScarlaiiiQi, p. 43. 



iSS 



- 29 - 

tura giudicasse vane e corruttrici le dottrine abbrac- 
ciate, e con desiderio volgesse lo sguardo a quel prima 
periodo della sua vita, come ad ui\ porto tranquillo e 
sereno. 

Consideriamo ancor più da vicino i rimproveri di Bea- 
trice e le confessioni del poeta. Quando dice : questi si 
tolse a me, e diessi altrui, e fui io a lui men cara 
e men gradita, Beatrice rimprovera a Dante d'essere 
stato infedele. Beatrice è qui donna reale e allegorica 
insieme? La figlia di Folco non aveva nessun diritto 
alla fedeltà di Dante, moglie com'era di Simone de* 
Bardi. D' altra parte, se la donna gentile, di cui il poeta 
s' innamorò dopo la morte di Beatrice, è la filosofia per 
esplicita dichiarazione fatta nel Convivio^ a un simbolo 
non si può contrapporre una donna reale, ma un altro 
simbolo ; di conseguenza al primo che rappresenta la 
filosofia, fa riscontro il secondo che rappresenta la fede. 
Si parla, è vero, d' infedeltà, ma il poeta toglie la me- 
tafora dalla Bibbia, dove l'intima relazione tra l'uomo 
e Dio è considerata come un matrimonio, e il distacco 
dall' uno e dall' altro come un divorzio. 

I rimproveri di Beatrice diventano sempre più pun- 
genti. Invano, ella dice, ha tentato di ricondurre Dante 
sulla retta via con sogni e visioni, come secondo la 
Bibbia suol fare Dio, che parla all' uomo 'per somnium 
in visione nocturna. Anche nella Vita Nuova son ri- 
cordato due visioni, ma queste ebbero il loro effetto, 
specialmente la seconda, con cui si chiude il libro. Come 
quindi si concilia il racconto della Vita Nuova colle 
parole di Beatrice, che lamenta l'inefficacia delle vi- 
sioni ? Per risolvere la difficoltà, dice lo Scartazzini, ci 
son tre vie. si ammette che per la prima e sopra 
tutto per la seconda visione Dante tornò si alla memoria 
di Beatrice, ma dopo la composizione della Vita Nuova 
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il suo cuore si diede di nuovo in braccio al malvagio 
desiderio^ di nuovo prese ad amare la donna gentile. 
O si ammette che Dante abbandonò la donna gentile^ 
ma in seguito, malgrado il primo pentimento di aver 
dimenticato Beatrice, si diede ad amare qualche altra 
donna. si ammette, come facciamo noi, che Beatrice 
e la donna gentile sono due simboli, e allora può be- 
nissimo Beatrice lamentarsi della inefficacia delle sue 
visioni, senza che il rimprovero contradica a quanto è 
narrato nella Yita Niurva, 

Beatrice, riconciliatasi con Dante, dice {Purgatorio 
C. XXXIII, V. 85 e segg.) : 

Perchè conoschi . . . quella scuola 
Ch' hai seguitata, e veggi sua dottrina 
Come può seguitar la mia parola; 

E veggi vostra via dalla divina 
Distar cotanto, quanto si discorda 
Da terra il cìel che più alto festina. 

Di quale scuola, di quale dottrina, di quale via intende 
parlare Beatrice ? Noi rispondiamo : della scuola de' fi- 
losofi, che Dante seguiva, della dottrina di Averroè, di 
Avicenna e di altri, della via della speculazione, che crede 
di non aver bisogno della fede. In generale gli antichi 
espositori si accordano nel dire che qui si tratta di scuola 
filosofica : alcuni moderni che riferiscono i rimproveri 
di Beatrice esclusivamente agli errori sensuali di Dante, 
intendono scuola nel senso di società, unione. Ma questa 
parola nella Divina Commedia non ha mai F assoluto 
significato di società ; inoltre la scuola, che il poeta ha 
seguita, si oppone a quella rappresentata, per dir cosi, 
da Beatrice, e non può essere se non una scuola filo- 
sofica. 
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Da tutto ciò che si è detto fin qui, resulta che i pec- 
cati di Dante riguardano la rehgione. Ma perchè il poeta 
fa penitenza là dove Y uomo è felice, là dove non en- 
trano che le anime pure ? Appunto perchè è intinto di 
peccati, che non si scontano ne' ripiani del purgatorio, 
come il dubbio, 1* alterigia filosofica, la indagine sottile, 
che non sta contenta al quia, ma tenta di scrutare i 
misteri della divinità, della natura, della vita umafta. Le 
• anime non si purificano di questi peccati sulla cima del 
purgatorio, e la ragione si è che chi muore con essi 
addosso, non è accolto nella barchetta dell' angelo, ma 
va dritto al sesto girone infernale. Dante ancor vivo, 
ancor persona è una eccezione. Beatrice dice che per 
salvarlo non e' era altro mezzo che fargli visitare il regno 
de' morti. Ciò basterebbe a dimostrar falso che Dante 
abbia peccato di lascivia o di gola : forse i crapuloni e 
i lussuriosi del sesto e del settimo ripiano del purga- 
torio per salire alle beate genti devono prima vedere 
le ombre de' dannati ? Dunque o Dante si era profon- 
dato nella crapula e nella lussuria più di que' penitenti, 
o i peccati a lui rimproverati non hanno che fare co' 
due vizj ; da questo dilemma non si esce, ed è poi evi- 
dente che la prima cosa non sia ammissibile. Il caso di 
Dante è eccezionale, perchè eccezionale è il suo peccato. 
E come ? Forse fu solo tra i suoi contemporanei a du- 
bitare della fede ? No, ma egli faceva eccezione, e per- 
chè assai si profondò nel dubbio {tanto giù cadde, dice 
Beatrice), e perchè malgrado questo potè esser salvato. 
Anche altri prima di lui erano caduti nel dubbio, ma 
egli solo seguì la via additatagli da Beatrice come unico 
scampo. Se fa risaltare più volte che quella via da nes- 
suno è stata mai percorsa, il poeta non esclude, che 
altri la potrebbero percorrere, anzi una volta, e pro- 
priamente nella scena del Cavalcanti, mostra appunta 
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che l'avrebbe potuto percorrere Guido, figliuolo di lui^ 
In fine è da osservarsi che se Beatrice parla della sua 
corporale bellezza, delle sirene, a cui Dante aveva pre~ 
stato ascolto, della pargoletta, non bisogna prender le- 
parole nel senso letterale. 



HI. 



Se pur non ho inteso male, su due principj si fonda 
lo Scartazzini : che i peccati, di cui Dante si purga in 
cima al purgatorio, son di natura affatto diversa da quelli 
delle altre anime, e che Beatrice nella Divina Commedia 
è un puro simbolo, e non ritiene che il nome della 
donna reale. 

Cominciamo dal discutere il secondo. Non è qui il 
luogo di tornare sulla vecchia questione, se Beatrice sìa 
stata o no una donna di carne e ossa, tanto più che il 
nostro dantista ci dispensa da ogni discussione, ammet- 
tendo una Beatrice reale, che finisce per essere un' a- 
strazione, un simbolo, il simbolo della fede cristiana^ 
della scienza rivelata. Piuttosto occorre vedere, se di- 
ventata un simbolo, Beatrice ripigli qualche volta sua 
carne e sua figura^ se riviva in lei la donna reale, che 
riscaldò il petto del poeta. Questa questione si ricon- 
giunge strettamente all' altra, se il poema di Dante sia 
un poema meramente allegorico, un perpetuo ombrifero 
prefazio del vero, se dietro la figura trasparisca sempre 
e nettamente il figurato, come fiore da un vaso di cri- 
stallo. 

Che la figura più volte non lasci scorgere in sé il fi- 
gurato, che nel reale artisticamente rappresentato muoja 
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più volte l' allegoria, abbiamo una prova nelle discre- 
panze de' commentatori, de' quali chi vuol vedere una 
cosa chi un' altra in questa o quella pagina della Di- 
vina Commedia. Dante, osserva benissimo il De Sanctis, 
voleva fare un poema allegorico, aveva tutte le buone 
intenzioni di esporre la scienza in versi, ma, poeta nato, 
non poteva riuscirci, e non ci riusci : se fosse rimasto 
nel campo delle idee astratte, non avrebbe fatto un'opera 
d'arte, ma un quissimile del Tesoretto o del Quadriregio, 
e la nostra letteratura non avrebbe avuto il più g;ran 
poema che si conosca. Accanto al mondo della ragione 
astratta vive in Dante un mondo concreto e reale : quando 
egli tenta di far questo la figura di quello, ogni sforzo 
è vano; il poeta nel reale sente sé stesso, trova la sua 
materia, e le immagini prendono corpo, acquistano una 
vita propria, e sorge l' opera d' arte. L' arte richiede il 
particolare, l' individuo ; la cosa deve esser rappresen- 
tata quale essa è nel fatto, nel carattere suo proprio, e 
se io la posso confondere con qualche altra, non ne ho 
più davanti a me una immagine viva e vera, non ne 
ho una rappresentazione artistica. L'allegoria vuole, per 
dir così, il due in uno, la figura e il figurato insieme, 
e di conseguenza la figura dovendo rappresentare il fi- 
gurato, non può essere, come scrive il De Sanctis, per- 
sona Ubera e indipendente, ma, semplice segno d'idea, 
non contiene se non i tratti soli che hanno relazione 
coli' idea (1). 

Niente di più facile che nel poema di Dante la figura, 
che il calore della immaginazione e del sentimento ha 
resa una persona viva e vera, dopo perda il suo corpo, 
e tomi a essere un simbolo. Così mi pare che avvenga 

(1) Vedi De SBnclis, Slorid della letteratura italiana, voi. I> pae- 1^^' 
Napoli 1B73. 

Sluàj di Lelter. Ital, 3 
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la scena del paradiso terrestre. Quando Beatrice ap- 
in ima nuvola di fìori. Dante rimane stupita, anzi 
entato, e vorrebbe dire a Virgilio : conosco i segni 
antica fiamma, ma ÌI caro maestro, il dolcissimo 
e è scomparso. Non diverso fu lo spavento del Pe- 
la, quando vide la fera bella, la sua Laura coperta 
amoroso nembo de' fiori : 

Quante volte diss' io 
Allor pien di spavento : 
Costei per fermo nacque in Paradiso ! 

rìce non è più un simbolo, ma si rìfk donna reale, 
giovane amante del poeta. Il verso: conosco i segni 
antica fiamma è una traduzione del virgiliano 
iSco veteris vestigia flammae ; e tali parole in bocca 
inte devono avere, a parer mio, quel senso clie eb- 
in bocca a Bidone, innamorata di Enea. Se è sim- 
:a tutta quanta la processione, objetta lo Scartazzini, 
lolica dev'essere anche Beatrice. Adagio: sia pur 
lolica la processione, ma que' beati, S. Luca, S. Paolo, 
;postoli Giacomo, Pietro, Giovanni, Giuda, che ac- 
pagnano il carro mistico, sono o no personaggi reali? 
D si. Quella processione è simile a una sacra rap- 
entazione, in cui molte cose sono simboliche, e molte 
reali. Noi abbiamo nel paradiso terrestre l'apoteosi 
eatrice : ella è divinizzata, ma non cessa di essere 
rice, e quando Dante la vede, sente riscaldarsi il 
I, come gli avveniva in terra. — Ma l' incontro di 
e e Beatrice è proprio dì due amanti che si rive- 
I dopo lungo tempo ? « Questa, scrive lo Scartaz- 
è una scena d'incontro, che non ha l' uguale. Nes- 
liefo grido di sorpresa, nessuna tenerezza, nessuna 
mentalità. Amari rimproveri da una parte, amara 
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vergogna e lacrime dall' altra. No, questo non è un ri- 
vedersi di due amanti, la scena ha un profondo signi- 
ficato 2> (1). Ma poteva esserci l' incontro che lo Scar- 
tazzini avrebbe voluto? Sono due amanti che si rive- 
dono, ma uno di essi vive in un mondo, dove se non 
è silenzio e tenebre ogni aifetto provato in terra, è però 
come una memoria di cosa lontana. Solamente Dante 
è il vero innamorato nel paradiso terrestre, il vero in- 
namorato che sente ancora in sé la fiamma dell' antico 
affetto, e tale trasparisce, se non dalle parole, rimanendo 
per lo più muto, certo dalle emozioni. Non è vero che 
manchi il grido giulivo della sorpresa, la tenerezza, la 
sentimentalità : tutto e' è, ma non come voce diretta, 
si bene come eco, e 1' eco risuona in quelle emozioni 
di Dante. Non dimentichiamo che sintetica è l'arte del 
nostro poeta, a cui pochi tocchi di pennello bastano ; 
r analisi delle situazioni interessanti verrà dopo, co' 
poeti moderni. 

Dante, personaggio terreno, e Beatrice, personaggio 
celeste, recitano in quella sacra rappresentazione una 
parte diversa. Non si ha in Beatrice lo scoppio dell' af- 
fetto alla vista di Dante ; ed è naturale, perchè nella 
sua sfera beata tutto ciò che è terreno, non la com- 
muove più, r amore suo è un passato, la cui memoria 
non le scende al cuore. Si lamenta però d' essere stata 
abbandonata, e il suo sdegno parrebbe contrario alla 
mia asserzione : se si sdegna, si può objettare, significa 
che in lei si ridesta 1' antica amante del poeta. Si ri- 
desta, è vero, 1' antica amante, ma Y amore eh' ella in 
terra portava al poeta, è considerato come scala a 
un altro amore, all' amore divino : trasfigurandosi l' a- 
mante, si trasfigura anche V amore. Beatrice, dunque. 



(1) Vedi il secondo scritto dello Scartazzini, p. 87. 
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come ci vien rappresentata nel paradiso terrestre, è la 
donna reale trasfigurata ; il senso allegorico non uccide 
il letterale, come crede lo Scartazzini, anzi la figura non 
lascia più intravvedere il figurato. Non regge poi l'os- 
servazione che Beatrice, moglie di Simone de' Bardi, non 
poteva rimproverare a Dante d' esserle stato infedele, 
non avendo nessun diritto alla fedeltà di uno che non 
le era marito. Infatti, se l'amore del nostro poeta è 
un amore ideale, un amore di anima, se egli adora 
Beatrice, e la considera come sua donna, se non fa in- 
travvedere mai nelle sue opere che Beatrice è sposa 
altrui, se immagina d' aver contratto con lei un matri- 
monio, per cosi dire, di spirito, niente di più naturale 
che in quel mondo ideale, in cui si son chiuse le due 
anime innamorate, l'una pretenda la fedeltà dell'altra. 
L'altro principio, da cui muove l'egregio dantista, si 
è che i peccati di Dante, oggetto de' rimproveri di Bea- 
trice, non hanno che fare con quelli de' sette ripiani 
del purgatorio : il poeta avrebbe avuto sulla coscienza 
il peso di alcuni dubbi intorno *alla fede cristiana. A 
me pare che di tali dubbi non dovesse rimaner bri- 
ciolo in Dante dopo aver percorso i nove gironi del- 
l'inferno e i sette balzi del purgatorio, dopo aver toc- 
cato colle proprie mani, a ogni passo, la potenza di Dio^ 
il quale in ogni parte impera, dopo aver ricevuto pa- 
recchie spiegazioni intorno alla vita, futura e dal savio 
gentile e dalle anime de' due regni della pena. L' in- 
credulità non riguarda l'altro mondo e l'esistenza di Dio? 
Come, ripeto, poteva essere incredulo Dante, quando 
l'altro mondo gli era apparso nella sua terribile realtà, 
e aveva visto il dito di Dio in ogni tormento de' dan- 
nati, in ogni sospiro delle anime purganti? Per Dante 
giunto al paradiso terrestre Y incredulità (dato e non 
concesso che fosse stato incredulo) non poteva essere 
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che un passato, a cui la memoria più non tornava. Che 
poi di tal peccato non avesse coscienza, una prova evi- 
dente è che non ne fa mai il più piccolo cenno, mentre 
senza reticenza si dichiara intinto di altri. Qual cosa 
poteva trattenerlo dal confessare, che qualche volta non 
seppe scacciar da sé il dubhio tormentoso intorno alla 
fede? 

Lo Scartazzini prevede la facile obiezione : se Dante 
non fosse stato veramente puro, Virgilio non l'avrebbe 
dichiarato libero. Ma si può accettare la sua risposta? 
No. In primo luogo, se Dante non si fosse sentito netto 
d'ogni peccato, se sulla sua coscienza fosse rimasto an- 
cora il peso di qualche colpa, a Virgilio che gli disse: 
io te sopra te corono e miirio, avrebbe risposto, che 
libero dritto e sano non era ancora lo suo arbitrio, 
e troppo presto gli si concedevano la corona e la mitria. 
In secondo luogo, per qual ragione l'occhio di Virgilio 
non avrebbe potuto scorgere le macchie peccaminose 
che rimanevano nel suo discepolo? La scienza simbo- 
leggiata da Virgilio, se non è capace di sciogHere i dubbi 
religiosi, li ravvisa, li riconosce come impedimento al 
libero cammino. Se avesse ignorato che ci son de' mi- 
steri religiosi, a cui la scienza non arriva, VirgiHo non 
avrebbe mai potuto dire a Dante, che un giorno sarebbe 
stato costretto affidarlo ad altre mani. Inoltre (e l'argo- 
mento questa volta è più che mai convincente) quando 
disse a Catone che Dante per la sua follia fu vicinis- 
simo a veder l' ultima sera, doveva Virgilio sapere, per- 
chè Dante era obbligato a fare il viaggio per l'altro 
mondo, e se la follia fosse principalmente consistita nel 
peccato contro la fede, non poteva dichiararlo puro prima 
del bagno nelle acque del Lete. Doveva, per giunta, igno- 
rare questo grosso peccato anche il divino custode della 
porta del purgatorio : altrimenti invece di sette egli 



avrebbe incisi otto P sulla fronte di Dante, e V ottava 
glielo avrebbe cancellato non l' ala di un angelo, ma il 
rimprovero di Beatrice e l'onda del Lete. 

Non è poi vero che Dante per una eccezione si bagni 
nel Lete, e beva l' acqua dell' Eunoè. Se le altre anime 
non dovessero far lo stesso, perchè, domando io, ci sa- 
rebbero que' due fiumi nel paradiso terrestre ? che 
furono fatti scorrere là esclusivamente per Dante, e pur- 
gatovisi si disseccarono? E Malelda qual missione avreb- 
be? A che insomma il paradiso terrestre, se le anime 
dopo la espiazione non dovessero rifarsi belle in quel 
luogo ameno, riacquistarvi col lavacro e colla dolce be- 
vanda queir innocenza, di cui la natura umana era do- 
tata prima del peccato "originale 1 Se puro e disposto a 
salire alle stelle fosse stato Stazio fin dal quinto ripiano, 
perchè avrebbe accompagnato i due poeti invece di volar 
subito al cielo, e perchè si sarebbe soffermato con Dante 
alle sponde del Lete? Né si dica che scomparso Vir- 
gilio, doveva far da nuova guida a Dante, perchè questi 
non ne aveva bisogno, e già Virgilio gli aveva detto : 
io tuo piacere vmai prendi per duce. Inoltre dalle pa- 
role di Matelda trasparisce che tutte le anime dovevano 
bagnarsi nel Lete e bere all' Eunoè {Purg. C. XX.VJJI, 
V, m e segg.) : 

L'acqua che vedi non surge di vena 



Da questa parte con virtù discende, 
Che toglie altrui memoria del peccato ; 
Dall'altra, d'ogni ben fatto la rende. 

Che cosa significa queir altrui 9 Allo Scarlazzini, se mai 
finora non siasi persuaso, ricordo quest' altro passo del 
sacro poema {Inf. C. XIV, v. 136 e segg.), nel quale 
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l' ufQcìo del Lete è dichiarato in termini netti e precisi : 

Lete vedrai, ma fuor di questa fossa, 
Là ove vanno Y anime a purgarsi, 
Quando la colpa pentuta è rimossa. 

Veramente in una nota alla terza delle sue Disserta- 
zioni su D. Aligh, lo Scartazzini ammette che Stazio 
subisse il lavacro, e gustasse la dolce bevanda, ma ri- 
manda il lettore al Commento della Div, Comm., do- 
V egli ponendo in dubbio la cosa, chiama Stazio un per- 
sonaggio enigmatico. 

Virgilio, argomenta il nostro dantista, non può passare 
all'altra riva del Lete per non aver adorato debitamente 
Dio ; quindi, se nemmeno Dante vi può subito passare, 
è per la stessa ragione. Or m può mai ammettere che 
Dante in questo difetto di fede stia a paro di Virgilio, 
che fu dinanzi al cristianesimo ? Anche Stazio si ferma 
di qua dal Lete; dunque deve avere addosso lo stesso 
peccato di Virgilio e di Dante, e allora non sarebbe più 
vero ch'egh ha compiuto la sua espiazione nel quinto 
ripiano del purgatorio. Un'altra considerazione. Se Dante 
avesse da scontare il peccato de' dubbi intellettuali, oc- 
correrebbe una pena speciale come quelle prescritte per 
gli altri peccati, perchè il lavacro non è una pena cer- 
tamente, e nel Lete vanno tutte le anime a purgarsi, 
quando la colpa pentuta è rimossa. Restano i rim- 
proveri di Beatrice : ma basterebbero al grave peccato, 
che trattenne per lungo tempo il poeta nella selva o- 
scura ? 

Dimostrati falsi i due principj, a cui si appoggia il 
ragionamento dello Scartazzini, non credo necessario 
confutare a uno a uno i diversi argomenti. Mi si po- 
lirebbe fare questa obiezione: se Dante sale al paradiso 
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terrestre puro d'ogni peccato, a che i rimproveri di * 
Beatrice? I rimproveri, rispondo, non avrebbero avuto • 
luogo, se Dante si fosse messo da sé per la buona via, 
se fosse tornato spontaneameate alla memoria della 
donna gentilissima. Doveva forse Beatrice congratularsi 
con Dante del buon viaggio fatto e augurargli un buon 
bagno nel Lete? O non doveva piuttosto sentirsi pun- 
gere di sdegno al vedersi davanti l'infedele amante, 
ch'ella con lungra fatica aveva condotto al pentimento? 
Un certo rincalzo all'opinione dello Scartazzini dareb- 
bero le parole di Beatrice (Purg. G. XXXIII, v. 85 e 
segg.) : 

Perchè conoschi .... quella scuola 
Gh' hai seguitata, e veggi sua dottrina 
Gome può seguitar la mia parola ; 

E veggi vostra via dalla divina 
Distar cotanto, quanto si discorda 
Da terra il ciel che più alto festina. 

Il Notter (1), più citato da alcuni critici che letto, dice 
che lungi dall'essere un'allusione a un luogo dell'iiipi- 
stola ai Colossesi, queste parole di rimprovero devono 
riferirsi alle dottrine morali dominanti allora in Italia, 
le quali sotto una specie d'involucro filosofico avevano 
unicamente per oggetto il vivere sensuale, tanto più che 
Beatrice non adopera la parola filosofia, ma scuola, che 
in Dante spesso (come per esempio Inf, G. IV, v. 94 
e Purg. G. XXXII, v. 79) significa società, unione» 



(1) Vedine il discorso sulla vita e sulle opinioni di Dante e T intero 
Nachtrag zu Dante 's Leben und Anaichten in D.Alig., Gottliche Ko^ 
módie ubersetzt und erlàutert, Stuttgart 1871-72. 



I ciechi, a cui accenna Virgilio, quando dice al suo di- 
scepolo {Purg. G. XVIII, v. 16 e sejjg.) : 

Drizza .... vèr me le acute luci 
Dello intelletto, e fleti manifesto 
L'error de' ciechi che si fanno duci, 

pare che sieno i seguaci di quelle dottrine. Nel nostro 
luogo in questione ciò che fa Dante disadatto a com- 
prender la riforma del cinquecento diece e cinque pro- 
fetizzato da Beatrice e il mistero dell'albero, non è il 
turhamento dell' intelletto, ma il turbamento della co- 
scienza morale, per il quale egh seguita ad esser preso 
dal sonno dell' uomo mondano. II sonno peccaminoso, 
di cui è parola a principio del poema, risale alla morte 
Al Beatrice avvenuta dieci anni innanzi : or potrebbe, 
«sserva il Notfer, intendersi sotto la falsa via, le false 
immagini di bene la filosofìa studiata da Dante con 
ardore appunto dopo la morte di Beatrice, se di tale 
studio ci fosse un cenno nella Divina Commedia o 
nella Vita Nuova, che in certo modo forma l'introdu- 
zione al poema, e la cui conoscenza Dante presuppone 
nel suo lettore. Ma eh' egli si occupasse di filosofia, è 
-detto nel Convivio, colla quale scrittura il poema si ri- 
congiunge unicamente in quanto richiama o muta qual- 
■cosa che trovasi in essa. Dante però non ne presup- 
pone, come della Vita Nuova, tal cognizione da per- 
mettersi di non toccar nella Divina Commedia d'alcune 
«ose sol perchè ne abbia parlato nel Convivio. Se sì 
arrogasse questo diritto, osserva ancora il Notter, do- 
vrebbe nella Divina Commedia, supposto che le parole 
di Beatrice suonassero biasimo per la filosofia, ritirare 
la gran lode che ne ha fatta nel Convivio; con questo, 
invece, il poema concorda nell'atto concetto della filosofia. 
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C'è però secondo il Notler un luogo del Paradiso, ìib 
cui Dante accusa la filosofia, ed è questo (C, XXIX,. 
T. 85 e segg.) : 

Voi non andate giù per un sentiero 
Filosofando ; tanto vi trasporta 
L'amor dell'apparenza e il suo pensiero. 

Per un sentiero vorrebbe dire per il sentiero dell'u- 
nità, e r apparenza, significherebbe la parvenza sensì- 
bile delle cose contrapposta all'eterno, all'essenziale: 
quindi si rimprovererebbe alla filosofia di non vedere- 
le cose in Dio, che dì esse è unità, di non vedere come 
gli angeli, i quali non distratti mai dalla contemplazione 
divina non devono rimemorar per concetto diviso. Que- 
sta interpretazione, proposta prima dal Delfi, non pos- 
siamo accettare, perchè vi s'oppone la grammatica, ma 
riteniamo che Dante ne' versi citati rinfacci ai filoso- 
fanti di non. seguir tutti una medesima via, cioè quella 
che mena alla verità. Il Delff trova nella sua interpre- 
tazione un rincalzo all'opinione che Dante sia scolastico 
nel Convivio, a cui dà principio affermando che « la 
scienza è l'ultima perfezione della nostra anima, nella 
quale sta la nostra ultima felicità », e mistico nella 
Divina Commedia, dove (Par. G. XXXIII, v. 46) dice, 
che Dio è il « fine di lutti i disii ». Crede pure che 
quando biasima la scuola seguita da Dante, Beatrice 
alluda in parte alla scolastica, che è anima del Convivio, 
in parte agli errori politici, di cui un cenno sì ha nelle 
parole slesse del De Monarchia: a populì vana medi- 
tantes, ut ipse solebam. x. La nostra manciata dì fili 
d'oro volentieri tornerebbe per la terza volta in campo 
a mostrare che nel Convivio il misticismo non ci manca; 
né è poi vero che Dante nella Divina Commedia volga 
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per sempre le spalle alla scolastica. Non è questa che 
gli suggerisce il famoso paragone del liber uomo intra 
due cibi, distanti e moventi d'un modo? Nel cielo del 
Sole il poeta non mette gli scolastici accanto ai mi- 
stici? E non si mostra uno scolastico della più pura 
acqua tanto nello spiegare come saranno raggianti di 
luce i corpi de' beati dopo la risurrezione (Par. G. XIV, 
V. 13 e segg.), quanto nel discorrere della creazione 
{ibid, G. XXIX, V. 22 e segg.) ? Dante non biasima la 
scolastica, ma in ogni occasione la scuola epicurea, se- 
condo la quale era giustificato ogni amore che la natura 
pone in noi, e Virgilio, rappresentante della ragione, 
ferisce quella dottrina co' versi {Purg. G. XVIII, v. 34 
e segg.) : 

Or ti puote apparer quant'è nascosa 
La veritade alla gente eh' avvera 
Ciascuno amore in sé laudabil cosa. 

D'altra parte la dolce Sirena che appare in visione- 
ai poeta, e a cui una donna santa sotto gli occhi di 
Virgilio fende i drappi per mostrarne il fetido ventre,, 
può mai significare altro che le tentazioni della sensua- 
lità, alle quali per T innanzi più volte Dante soggiacque 
{Purg, G. XIX, v. 7 e segg.)? E alla vita sensuale che 
per un certo tempo egli menò, certo riferiscesi il rim- 
provero di Beatrice {ibid. G. XXXI, v. 58 e segg.) : 

Non ti dovea gravar le penne in giuso. 
Ad aspettar più colpi, o pargoletta, 
altra vanità con si breve uso. 

E ne' versi posti pure in bocca a Beatrice nel G. XXXIII 
del Purg. : 

Dorme lo ingegno tuo 
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E, se stati non fossero acqua d'Elsa 
Li pensier vani intorno alla tua mente, 
E il piacer loro un Piramo alla gelsa 



il sonno dello ingegno che ricorda il rimprovero di ce- 
cità mosso alle dottrine epicuree, i vani pensieri e il 
piacer loro accennano a un deviamento prodotto piut- 
tosto da una dottrina, la quale pone in alto il godimento 
sensuale e addormenta e pietrifica lo spirito, che dalla 
filosofia scolastica (4). Inoltre si deve considerare che 
se anche il poeta non fu un energico seguace dell' e- 
picureismo, scorse in esso tal potenza sul caldo tempe- 
ramento italiano da prenderne occasione per il canto X 
àeW Liferno, come altresì è bene non omettere che 
nel canto precedente l'affannosa cura, con cui il rap- 
presentante della ragione chiude gli occhi al suo pro- 
tetto per non fargli veder Medusa, sembra stare in 
certo rapporto coll'effìcacia di quella dottrina, che toglie 
al nostro spirito la chiara coscienza, lo pietrifica. Se 
nella scuola, contro cui inveisce Beatrice, si dovesse 
davvero ravvisare la filosofia, sarebbe strano il fatto 



(1) Nota il D'Ovidio nell'articolo sopra citato : «A quei tempi il sor- 
gere de' dubbii religiosi soleva appunto coincidere con lo sfrenarsi della 
sensualità in taluno, e in parte proveniva da questo, in parte a questo 
<:onduceva ; tanto che gli stessi dubitanti, quando tornavano alla fede 
piena, eran loro i primi ad attribuire tutto all'assonnamento dello spi- 
rito pegli impeti della carne' il vacillare che essi avean fatto nelle cre- 
denze, e disconoscevano quel tanto che in un tal vacillamento era pur 
dovuto venire da sincero e onesto impulso della logica e della dialettica. 
E Dante infatti mette all' inferno, non al limbo, i miscredenti nell* im- 
mortalità dell'anima: errore, secondo lui, della mente, movente anche 
da corruzione del cuore e malvolere. E ancora tre secoli dopo, il povero 
Tasso, che anche lui avea traversata la fase degli angosciosi dubbii dalla 
sua ragione sollevati contro la fede, quando si fu ricreduto, se li spie- 
gava tutti col caldo della concupiscenza e colla vanità e i cattivi abiti >. 
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che il poeta ai seguaci di essa non assegna mai un 
posto neir inferno, né mai mette nel purgatorio a" pu- 
rificarsi di quelli che abbiano ancor vivi abbandonato 
l'audace dottrina. Stranissimo ancor sarebbe che Dante 
nel riprovare la filosofia si esprimesse cosi oscuramente 
da lasciar questionare intorno al giusto significato delle 
sue parole, mentre egli che di fronte alla verità aveva 
ben pochi riguardi, avrebbe dovuto parlare con termini 
espliciti in un caso, come il presente, nel quale da un 
aperto discorso non sarebbe potuto derivare alcun pe- 
ricolo. 

Lo Scartazzini si è sforzato di dimostrare che Dante 
non si macchiò di vizj, non fu né goloso, né lussu- 
rioso ; secondo lui, se riferissimo le parole di Beatrice : 
tanto giù cadde alla vita dissoluta, avremmo contro di 
noi la storia, nella quale il poeta apparisce ottimo padre 
di famiglia e ottimo cittadino. È vero che in un sonetto 
Dante rimprovera a Forese il vizio della gola, ma quando 
nel sesto ripiano del purgatorio gli dice: 



Se ti riduci a mente 

Qual fosti meco, e quale io teco fui. 
Ancor fia grave il memorar presente, 

egli evidentemente pentesi di peccati commessi in gio- 
ventù, di aver preso parte qualche volta alle gozzoviglie 
di Forese. Non si vuol dire con ciò che Dante fu go- 
loso quanto Forese, che fu immerso nel vizio fino al 
collo : ammettiamo il peccato, ma teniamoci lontani dal- 
l' esagerarlo, come fa lo Scartazzini per aver ragione di 
dire che Dante non ne ebbe briciolo. Giudiziosa è la 
nota d^l Longfellow al v. 126 del G. XXX del Purg, 
« Fin dove queste accuse che Dante fa di sé, fossero 
giustificale dai fatti, e fin dove possano esser riguar- 
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date come espressione d'una coscienza sensitiva e com- 
mossa, non abbiamo mezzi di determinare. Ma è senza 
dubbio semplice giustizia applicare a lui le parole che 
egli applica a Virgilio, Canto III, 8: 

dignitosa coscienza e netta, 
Come t' è picciol fallo amaro morso I 

Questo verrebbe in mente, quando leggiamo ciò che 
Dante dice de' suoi mancamenti, come per esempio 
nella conversazione col suo parente Forese (4) ». Del 
resto che del peccato della gola Dante si sentisse un 
po' macchiato, abbiamo una prova nella domanda ri- 
voltagli da Forese: quando fia ch'io ti riveggia? Perchè 
i due amici potessero rivedersi, occorreva che Dante 
dopo morto andasse nel cerchio de' golosi, e di questa 
andata pare che Forese non dubitasse. La risposta di 
Dante ce lo conferma: 

Non so ... . quant' io mi viva, 

Ma già non fia il tornar mio tanto tosto, 
Ch'io non sia col voler prima alla riva. 

Un'altra prova, e di non piccol peso, della vita dis- 
soluta di Dante è secondo me il famoso sonetto che 
gì' indirizzava Guido Cavalcanti ; parmi anzi che esso si 
opponga ricisamente all'ipotesi dello Scartazzini. Che, 
se Dante dopo la morte di Beatrice si fosse piegato 
alla miscredenza, ne avrebbe gongolato di gioja Guido, 
il quale trovava cosi nel suo grande amico un altro se- 
guace delle proprie dottrine, e non si sarebbe certo 



(1) Vedi The Divine Comedy of Dante Alighieri tranalated by H. W. 
Longfellow, voi. II, p. 334. Leipzig 1867. 
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lamentato con lui della vita vile, non gli avrebbe detto : 
^ trovoti pensar troppo vilmente! Chi sa che tra le 
persone molte che prima solevano spiacere a Dante, 
e a Guido erano spiaciute sempre, non ci sia stato 
proprio Forese I 

Quanto alla sensualità di Dante, lo Scartazzini ha com- 
battuto anche lo SchefFer-Boichorst, che nel suo libro 
DelVesilio di Dante scrive tutto un paragrafo per pro- 
vare come qualmente il nostro poeta fosse tristo marito, 
infedele e adultero. Le testimonianze storiche addotte 
dal professore di Strasburgo sono: 1. Gentucca (Pwrgr. 
C XXIV, V. 43 e segg.); 2. la lettera a Moroello Ma- 
laspina, nella quale Dante confessa di essere innamo- 
rato ; 3. là testimonianza di Bastiano d'Agubbio, il quale 
accusa Dante di lussuria e di adulterio. Lo Scartazzini 
osserva che Gentucca fece sì piacere a Dante la città 
di Lucca, ma dal luogo del Purgatorio non si può in- 
ferire nessun argomento prò o contro la sensualità del 
poeta (1): che la lettera di Moroello è apocrifa: che le 
parole di Bastiano sono un semplice esercizio di reto- 
rica, e l'accusa è desunta da una falsa interpretazione 
delle poesie erotiche di Dante. Diamo pur ragione allo 



(1) II D'Ovidio mi faceva una volta a proposito della Gentucca alcune 
acute osservazioni, le quali voglio qui regalare al lettore. 

Alcuni interpreti credono che Gentucca sia stata una donna lucchese 
amata da Dante d' un amore puro, celeste ; altri che fra Dante e Gen- 
tucca sia corsa una relazione d'amore tutt' altro che platonico, anzi se- 
condo rimbriani (Vedi Giornale napoletano della Domenica, Anno I, 
n. 1) frutto ne sarebbe Beatrice, la nota figliuola del poeta. Non so capire, 
osservava il D'Ovidio, come i commentatori si ostinino ad affibbiare a 
Dante un amore platonico o sensuale, ogni volta che lo trovano in re- 
lazione con qualche donna : o che altra relazione non è possibile tra un 
uomo e una donna? Non potrebbe darsi che Gentucca avesse ospitate 
Dante, o l'avesse soccorso nelle miserie deU* esilio, o gli avesse fatto 
come da suora di carità in qualche malattia durante la dimora in Lucca? 
Ma se si trattasse d'una benefattrice, si potrebbe objettare, Dante si sa- 
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Scartazzini neirapprezzamento delle prove addotte dallo 
Scheffer-Boichorst, neghiamo l'autenticità della lettera 
a Moroello Malaspina, ma qualche valore devono pure- 
aver per noi le parole del Boccacci : « Tra cotanta virtù^ 
tra cotanta scienza, quanta dimostrato è di sopra esser 
stata in questo mirifico poeta, trovò ampissimo luogo- 
la lussuria; e non solamente ne' giovanili anni, ma 
anche ne' maturi (1) ». Il Boccacci è uno storico in- 
fedele, si objetta: sia pure, ma qui non si tratta d'una 
data, d'un fatto particolare non documentato; il Boc-^ 
cacci riferisce ciò che si sapeva del carattere di Dante^ 
e se non avesse creduto vero il vizio, egli che del 
poeta più che una vita scriveva un elogio, si sarebbe- 
guardato dal farne parola, o avrebbe gridato contro la 
calunnia. Mancano altri documenti storici: c'è però la 
tradizione, alla quale non si può negare un fondo di ve- 
rità ; e la lettera a Moroello, anche dichiarata apocrifa^ 
conserva il suo valore, perchè non si sarebbe scritta, se 
non fosse corsa voce d§' facili innamoramenti di Dante. 
Vittorio Imbriani, nell' esaminare le canzoni pietroser 
di Dante, affaccia due osservabili ipotesi : che la Pietra^ 
di cui il poeta s' innamorò, fosse la Pietra di Donato di 



rebbe fatto predire la protezione di Gentucca a quel modo che si fa 
predire quella de' suoi grandi benefattori^ di Moroello Malaspina e di 
Cane Scaligero, solennemente. L'objezione non regge: quelli erano grandi 
benefattori, ma Gentucca non era una principessa, non apparteneva a 
una famiglia illustre, come il Malaspina e lo Scaligero. D'altra parte 
come mai Dante avrebbe ricordato nel suo poema Gentucca, se avesse- 
avuto con lei illecite relazioni, come avrebbe avuto cuore d'infamarla 
in un modo cosi solenne presso i suoi contemporanei e presso i posteri ? 
C'è di più. Dante si fa predire da Bonagiunta, che una donna gli farà 
piacere. Lucca, nel ripiano de' golosi, un po' prima di entrare in quello 
de' lussuriosi: come mai l'Urbiciani avrebbe predetto a Dante un nuovo- 
peccato d'amore nel momento che stava per purgarsi de' vecchi tra. 
le fiamme? 

(1) Vedi Boccacci, La vita di D, Aìigh., p. 65 e seg. Firenze 1833. 



Erunaccìo, sua cognata e moglie del suo fratello consan- 
guineo Francesco ; e che Dante avesse prescelto lo scan- 
dalo rimirtese, che non aveva nulla di particolarmente 
bello o scusabile, e l'avesse ricoperto di tanta poesia, come 
quello che rappresentava la sua stessa situazione, lo 
sdrucciolo pericoloso, sul quale egli si era messo. « Vedi 
dove saresti trascorsoi vedi dove conduceva la malnata 
passione, da te concetta ! Specchiati in Paolo I » Notevo- 
lissima è l'osservazione dell' Imbriani, che Dante s'inte- 
nerisce subito, e si commuove fino alle lacrime, « quando 
si tratta de' peccati, a' quali fu più dedito, di casi, che 
s'avvicinano a' suoi; quando vede sé nei dannati ». E 
si commuove per Francesca, si commuove per Ciacco, 
mentre non piange al racconto del conte Ugolino, è 
crudele con Filippo Argenti, con Vanni Fucci, con Bocca 
degli Abati (1). 

Contro lo Scartazzini si schierano anche due de' più 
antichi commentatori di Dante, uno de' quali ha una 
singolare importanza per essere in grado di sapere i 
fatti della vita del poeta meglio che non possa presu- 
mere qualsiasi de' critici moderni, L' Ottimo, che non 
dubita allatto della realtà di Beatrice, riconosce ne' 
canti XXX e XXXI del Purg., oltre a un significato 
allegorico, un significato storico o, com' egli lo chiama, 
laicale. Nel proemio del cap. XXX scrive: « E più lai- 
calemente si potrebbono sporre a lettera le parole di 
Beatrice, prendendo lei semplicemente per quella ma- 
donna Beatrice, ch'egli amò con pura benivolenza (sic- 
come mostra nelle sue Canzoni e nella sua Vita Nuova), 
la quale partita dal mortale corpo tosto dimenticò e amò 
quella, per la quale disse: Io mi son pargoletta iella 
e nova ecc. Onde disse Beatrice : se tu m'amavi prima 

<1) Vedi ImbriBDi, Studi iantetchi, p. 490 e aefsg. Fireaie 1891. 
Sluaj 4i Lettor. Itat, i 
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quand'io era al mondo, molto mi dovevi più amare 
quand' io era salita nel Cielo, dove li Angeli hanno pace, 
poich'io era venuta a quel sommo grado di beatitu- 
dine, eh' è l'ultimo fine ». E continuando a commen- 
tare le parole di Beatrice, l'Ottimo non cessa mai di 
distinguere il senso laicale dallo spirituale. Notevolis- 
sima è la sua chiosa ai versi : 

Ben ti dovevi, per lo primo strale 
Delle cose fallaci, levar suso 
Diretro a me 

« Questo testo è chiaro. Dice Beatrice: poiché la mia 
carne e le belle membra, che tanto piacere ti rappre- 
sentarono, erano fallite, (il quale fu il primo strale delle 
cose fallaci, che più ti punse), tu non dovevi attendere, 
né operare, si che un altro te ne fosse saettato. E dice, 
che né quella giovane, la quale elli nelle sue Rime 
chiamò pargoletta, né quella Lisetta, né quell'altra mon- 
tanina, né quella, né quell' altra li dovevano gravare le 
penne delle ale in giù, tanto eh' elli fosse ferito da uno 
simile, quasi simile strale ». Dall'altro canto Pietro, 
figlio di Dante, nelle sue chiose al poema dichiara can- 
didamente, che suo padre s'era molto ingolfato nel vizio 
della lussuria. La selva selvaggia del primo canto è 
per Pietro la figura dello stato vizioso di Dante; le tre 
fiere che impediscono di salire il monte, sono tre vizj, 
di cui egli é macchiato ; la corda, colla quale aveva 
sperato prender la fiera alla pelle dipinta, simboleggia 
qualche frode commessa da lui « circa deceptionem mu- 
lierum, . . . quia zona luxuria figuratur » (1). A nessuno 



(1) Vedi Rocca, Di alcuni commenti della Divina Commedia com^^ 
posti nei primi vent*anni dopo la morte di Dante, pag. 336 e seg.» 
e pag. 38i. Firenze 1891. 
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Terrebbe mai in mente, che i vizj del padre se li potesse 
inventare Pietro, al quale certo doveva riuscire ingrato 
l'ufficio di commentatore coscienzioso, se in grazia di 
^sso vedovasi costretto a rivelare ciò che pietà di figlio 
gli avrebbe suggerito di tener nascosto. 

La prova principale 4®lla sensualità di Dante è nel 
C. XXVII del Purg,, dov' egli finge di dover traversare 
le fiamme de' lussuriosi. Non è assolutamente vero, che 
Dante, mentre nell' inferno è un semplice spettatore, nel 
purgatorio soffra insieme colle altre anime ; di fatto non 
subisce le diverse pene, a cui son condannati i superbi, 
gì' invidiosi, gli accidiosi, gli avari, i golosi, e se passa in 
mezzo al fumo degl'iracondi, non ne è tormentato più 
<;he dall' alito infernale, che con gli occhi e col naso 
facea zuffa. L'imico tormento che è costretto a subire, 
è quello de' lussuriosi: se ne spaventa tanto che Vir- 
gilio per animarlo gli mormora un interrotto ricordati, 
ricordati . . . , e delle fiamme, poi, sente talmente l'in- 
cendio che in un hogliente vetro gittato si saria per 
rinfrescarsi. Ora se questo è Tunico patimento di Dante, 
la lussuria deve essere stato il peccato, di cui si sen- 
tisse assai intinto. E la parola interrotta di Virgilio non 
accenna ai trascorsi del lussui^ioso poeta? D'altra parte 
mi sembra notevole anche la collocazione del ripiano 
de' lussuriosi : è quello che conduce immediatamente 
al paradiso terrestre, è l'ultimo ripiano, come il peccato 
della lussuria è l' ultimo muro che divide Dante dalla 
sua donna. Non basta l'ala dell'angelo a cancellargli 
r ultimo P, occorrono le fiamme purificatrici, perchè 
egli possa riveder Beatrice, a cui più volte è stato in- 
fedele. 




E PRIMO iCCEUO DI DABIE AL SUO POEMA. 
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Nella seconda stanza della canz. Bonne^ eh' avete in- 
telletto d' amore, con cui nella Vita Nuova principiano 
le rime del dolce stil nuovo, gli angeli pregano Dio di 
far salire subito in cielo Beatrice, che 'nfin lassù ri-- 
splende, e Dio risponde : sofifrite in pace eh' essa resti 
quanto io voglio 

Là, ov'è alcun che perder lei s'attende, 
E che dirà nell' inferno a' malnati : 
Io vidi la speranza de' beati. 

Chi s' attende di perder Beatrice, è senza dubbio Dante. 
Or nella predizione divina, ch'egli dirà ai peccatori 
dell'inferno d'aver visto Beatrice, c'è oppur no un lon- 
tano accenno alla Divina Commedia ? No, risponde ri- 
cisamente il D'Ancona : « vi . è qui con esagerazione 
poetica, una espressione di umiltà debita dinnanzi alla 
giustizia di Dio e alla divinità di Beatrice, ma non un 
accenno al poema. Rispetto alla santità di Beatrice cre- 
sce in Dante il senso della propria infermità morale. A 
Beatrice, la gloria del Paradiso : a lui la dimora dei 
dannati, pur consolata da questo vanto di aver veduta 



viva e amata in terra Beatrice, la speranza dei beati b (1). 
Al Casini, ultimo commentatore della Vita Nuova, pare 
inoppugnabile l'interpretazione dell'illustre professore pi- 
sano (2). Non tutti certamente saranno di quésto parere: 
quindi a fare un po' di discussione non credo si per«a 
tempo. 

Notiamo, sin da princìpio, che la predizione è pesta 
in bocca a Dio, ed è pronunziata colla solennità d'un 
decreto, con quella solennità che non lascia sperare 
possa andar la cosa diversamente. Di conseguenza per 
farsi decretar da Dio l' inferno, doveva Danle sentirsi 
gran peccatore. Ma, quali potevano essere i suoi grandi 
peccati? Perchè egli giudicavasi già dannato? Non so 
se siasi al caso di rispondere a queste domande: quel 
che mi par certo, si è che l'amante di Beatrice, quel 
caldo amante che troviam cosi ben dipinto nella Vita 
Nuova, non poteva essere un peccatore degno dell' in- 
ferno. Se tale si fosse Dante professato, sarebbe caduto 
in una sconcia contradì zione, avrebbe in un tratto di- 
strutto quel mondo di dolci pensieri e di casti senti- 
menti, che l'amore dì Beatrice aveva creato in lui, e 
Beatrice stessa sarebbe apparsa assai meno bella. Come 
si fa a mettere una santa, che gli angeli vogliono in cielo, 
in compagnia d'un peccatare degno dell' inferno per giu- 
dizio proprio di Dio? — Ma quell'inferno è un'esage- 
razione poetica, dalla quale deve meglio resultare la di- 
vinità di Beatrice — Sarebbe in verità un'esagerazione 
enorme : un amante per esaltare la sua donna non si 
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dichiarerebbe mai un malnato. Come pretender con que- 
sto titolo d' esser riamato ? E come Dante avrebbe po- 
tuto denigrar sé stesso in una canzone che pur aveva 
r incarico di raccomandarlo a Beatrice ? Quel titolo di 
malnato, dato nientemeno che da Dio, noó era affatto 
una buona raccomandazione. Pi un sol peccato s' era reso 
Dante colpevole verso Beatrice, del peccato cioè d' aver 
fatto credere d' amare un' altra donna tanto che « troppa 
gente ne ragionava oltre li termini della cortesia » ; e 
Beatrice crucciata gli negò il suo dolcissimo saluto. Ma 
quella donna doveva servir di difesa, doveva nascondere 
F amore vero ; e Dante si dichiara subito innocente in 
ima ballata, dove dice a Beatrice che fin dalla puerizia 
fu suo, e « mai non s' è smagato », e che se ella non 
lo vuol perdonare, gli comandi di morire, e si vedrà 
presto ubbidita. 

Si sa che la beatitudine del nostro poeta dimorava 
nel saluto di Beatrice, che quel saluto era fine di tutti 
i suoi desiderj ; ma è bene ricordare, per la nostra que- 
stione, quanta ne fosse Y efficacia, quanto « virtuosa- 
mente » operasse. Cito le parole stesse di Dante : a: Dico 
che quando ella apparia da parte alcuna, per la speranza 
della mirabile salute nullo nemico mi rimanea, anzi mi 
giungea una fiamma di caritade, la quale mi facea per- 
donare a chiunque m' avesse offeso : e chi allora m' a- 
vesse addimandato di cosa alcuna, la mia risponsione 
sarebbe stata solamente : Amore, con viso vestito d' u- 
miltà. E quando ella fosse alquanto propinqua al salu- 
tare, uno Spirito d' amore, distruggendo tutti gli altri 
spiriti sensitivi, pingea fuori li deboletti Spiriti del viso, 
e dicea loro: Andate ad onorare la donna vostra; ed 
egli rimanea nel loco loro. E chi avesse voluto cono- 
scere Amore, far lo poeta mirando lo tremore degli occhi 
miei. E quando questa gentilissima donna salutava, non 
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che Amore fosse tal mezzo, che potesse obumbrare a me- 
la intollerabile beatudine, ma egli quasi per soperchia 
di dolcezza divenia tale, che lo mio corpo, lo quale era. 
tutto allora sotto il suo reggimento, molte volte si movea 
come cosa grave inanimata ». Or bene, se tanta effi- 
cacia aveva il semplice saluto di Beatrice, se Dante stu- 
diavasi sempre di meritarlo in modo che al non averlo- 
preferiva la morte, e se tanta era la squisitezza de' suoi 
sentimenti da non desiderare dalla bella donna che quel- 
r atto cortese, come poteva dirsi malnato, e farsi con- 
dannare da Dio all'inferno? 
Il son. Morte villana, di pietà nemica finisce co' versi r 

Chi non merta salute. 

Non speri mai d'aver sua compagnia, 

la compagnia di Beatrice, come interpretano il Torri^ 
il Fraticelli, il Witte (1). Quindi, se Dante sentiva di 
non meritare la salute eterna, anzi sentiva di meritar 
r inferno, non doveva sperar la compagnia di Beatrice : 
ma il fatto non va cosi, che se si togliesse al poeta anche- 
quella speranza, non sapremmo addirittura cosa dire del 
suo amore, del suo continuo sospirare per la donna gen- 
tilissima. 

Un altro luogo della Vita Nuova, se s'interpreta come 
vuole il Casini, aggiunge forza a' nostri argomenti. 
Quando morì Beatrice, al poeta non parve bene trattare 
della dolorosa dipartita di lei per tre ragioni : la terza 
era che trattandone avrebbe dovuto farsi laudatore di 
sé stesso, « la qual cosa è al postutto biasimevole a chi 
'1 fa 2). lì Casini spiega che Dante « sarebbe venuto 



(1) Non così gli altri commentatori. Vedi quel che dice il D'Ancona 
nelV Op. cit, p. 67 e seg. 
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implicitamente a lodare sé stesso, in quanto fra tutti 
gli uomini era stato eletto all' amore di questa donna 
mirabile )). Dunque^ se per questo Dante credeva di 
dover lodare sé stesso, parlando della morte di Beatrice^ 
dov' era più il peccatore degno dell' inferno ? Come po- 
teva lodarsi chi s'era già creduto un dannato? A pa- 
recchi forse non garberà la spiegazione del Casini ; ma 
questo egregio commentatore deve pur convenire che 
essa si ritorce facilmente contro di lui, quando dichiara 
inoppugnabile il D'Ancona, che vuol condannar Dante 
all'inferno. Né poteva Dante credersi meritevole di questa 
condanna, se amava una donna, di cui scriveva questi 
bei versi : 

La vista sua fa ogni cosa umile, 
E non fa sola sé parer piacente, 
Ma ciascuna per lei riceve onore. 

Ed é negli atti suoi tanto gentile. 

Che nessun la si può recare a mente, 
Che non sospiri in dolcezza d' amore. 

Beatrice partecipava alle cose la propria perfezione : 
come mai non l'avrebbe partecipata a Dante, al sua 
amante, che pensava sempre a lei, e lei sola vagheg- 
giava? Nel son. Negli occhi porta la mia donna Amore^ 
scritto poco dopo la canz. Donne, ch'avete intelletto d'a- 
more, Dante lodava chi prima vide Beatrice, « venendo a 
dire, annota il D'Ancona, che chi prima la vide, chi primo 
di lei s' accorse, quegli ne senti la potenza vivificante, 
e ne ottenne perciò lode per aver corrisposto coi pen- 
sieri e colle opere a tanta efficacia ». <k Ma, seguita l' il- 
lustre critico, chi fu colui che primo la vide, primo di 
lei si accorse ? Fu Dante, che s' avvide di lei, quando 
per la sua tenera età nessuno le badava, ed egli ne 
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divinò pertanto la celeste natura ». Dunque il nostro 
poeta aveva corrisposto coi pensieri e colle opere alla 
efficacia di Beatrice ; dunque un peccatore da meritare 
l'ira di Dio non poteva essere, né dirsi. Giova pur av- 
vertire che Dante facendosi condannare solennemente 
all' inferno da Dio, non avrebbe forse terminato la Vita 
Nuova con queste parole : « E poi piaccia a Colui, eh' è 
Sire della cortesia, che la mia anima se ne possa gire 
a vedere la gloria della sua donna, cioè di quella be- 
nedetta Beatrice, che gloriosamente mira nella faccia di 
Colui, qui est per omnia saecitla benedictus ». Nel 
mettere insieme la sua operetta egli avrebbe dovuto ac- 
corgersi che avrebbe dato troppo nell' occhio la con- 
tradizione, in cui veniva a cadere. 

Ma l'ostacolo maggiore all'interpretazione del D'An- 
cona s'incontra nella nostra stessa canzone. La terza 
stanza, che ci fa sapere la virtù di Beatrice, si chiude 
così : 

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato. 
Che non può mal finir chi le ha parlato. 

Dante, quindi, non poteva finir male, non gli poteva 
toccar r inferno. Chi dà ragione al D'Ancona, non so 
come possa conciliare con questi versi i due in que- 
stione : queste due coppie di versi, cosi vicine nella can- 
zone, si contradicono come si e no. Venne, è vero, il 
tempo de' peccati, ma Beatrice allora non era più in 
terra : Dante peccò appunto perchè aveva dimenticato 
quella gentilissima, e s'era volto ad altri amori. Ricor- 
dale come nel secondo canto dell' Inferno Lucia esorta 
Beatrice ad ajulare Dante : 

Che non soccorri quei che t'amò tanto, 
Che uscio per te della volgare schiera ? 
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Se Dante per effetto del suo grande amore era uscito 
dal volgo, dalla pastura del vulgo, non poteva certo 
ritenersi un malnato e condannarsi alF inferno. Ricor- 
date altresì quel che Beatrice, in cima al purgatorio, 
disse agli angeli, i quali s' erano impietositi allo smar- 
rimento del povero poeta : 

Questi fu tal nella sua vita nuova 
Virtualmente, ch'ogni abito destro 
Fatto avrebbe in lui liiirabil pruova. 

Alcun tempo il sostenni col mio volto ; 
Mostrando gli occhi giovinetti a lui. 
Meco il menava in dritta parte volto. 

Si tosto come in sulla soglia fui 
Di mia seconda etade, e mutai vita, 
Questi si tolse a me, e diessi altrui. 

Quando di carne a spirto era salita, 
E bellezza e virtù cresciuta m' era. 
Fu' io a lui men cara e men gradita; 

E volse i passi suoi per via non vera. 

Adunque soltanto dopo la' morte di Beatrice, si mise 
Dante per la falsa via, soltanto allora poteva dirsi mal- 
nato e farsi condannare all'inferno, e col fatto all'in- 
ferno, come egli stesso narra, lo condannò Dio, ma nel 
cielo per buona fortuna tre donne benedette interces- 
sero per lui, e lo liberarono dalle pene eterne. 

Il Casini a sostegno dell' interpretazione del D'Ancona 
osserva che altri poeti dicono « di non desiderar più 
altro paradiso, poiché sono stati beatificati dalla vista 
della loro donna ». Chiaro Davanzati scrive : 

Di tanto son gioioso 
e' ho visto lo suo viso, 
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la bocca e '1 dolze riso 
e '1 parlare amoroso, 
che d'altro paradiso 
non 3aria mai voglioso. 

E Monte Andrea, alla sua volta, canta : 

E si m'avete nel tutto conquiso 

di voi, mia donna, amar di puro amore, 

che mai no' spero 'n altro paradiso. 

I due esempj, a mio parere, non calzano, perchè il 
non desiderare altro paradiso dopo aver visto la donna 
amata è ben diverso dal condannarsi all' inferno, come 
farebbe Dante. Né più saldo appoggio può avere il 
Casini in alcuni versi d' una canzone, che trovasi nel 
Canzoniere vaticano 3793 in coda a quella nostra della 
Vita Nuova, e che è la risposta nel nome delle donne 
gentili. I versi sono i seguenti : 

poi ched egli è infra gl'innamorati 
quel che 'n perfetto amar passa e più giova; 
noi donne il metteremmo in paradiso, 
udendol dir di lei e' ha lui conquiso. 

Come a dire, egli si mette nell' inferno, ma noi lo met- 
teremmo in paradiso. Veramente questo concetto non 
s' intravvede bene ; spiccherebbe invece, se le donne 
gentili non avessero scompagnato i due amanti, se cioè 
avessero dichiarato che del paradiso degnissima era 
Beatrice, ma non affatto indegno Dani e che con tanta 
grazia cantava di lei. Del resto, se la canzone, come 
pare a buoni giudici, non è di Dante, dato e non con- 
cesso che in que' versi chiaramente si scorga il senso 
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coluto dal Casini, soltanto ciò ne vien di conseguenza, 
<jhe un rimatore antico intese il luogo controverso 
della Vita Nuova^ com' è stato spiegato molto tempo 
dopo. Niente però toglierebbe^ che il buon rimatore 
potesse aver fallato. 

La deploratoria, composta da Gino da Pistoja per la 
morte di Beatrice, ci mostra a mio giudizio che un 
^mico di Dante non intese i versi in questione come, 
secondo il Casini, li avrebbe interpretati Y ignoto rima- 
tore antico. Cino dopo aver detto, per confortare Dante, 
che in questo mondo si vive « in angosciosa noia », 
^ beata è T anima che lascia le miserie umane, e a: va 
nel ciel dov' è compita gioia », soggiunge : 

Or dunque di che il vostro cor sospira, 
che rallegrar si dee del suo migliore? 
che Dio nostro signore 
volse di lei, come avea Tangel detto, 
fare il cielo perfetto. 

L' allusione alla canz. Donne, eh' avete intelletto d' a- 
tnore è evidente ; il poeta T aveva ben presente alla 
mente, Y aveva, starei per dire, davanti agli occhi. Se- 
.^^ta poi Cino: 

Di che vi stringe il cor pianto ed angoscia 

che dovreste d' amor sovragioire, 

che avete in ciel la mente e Y intelletto ? 

Li spirti vostri trapassar da poscia 

per sua virtù nel ciel : tal è il desire, 

che Amor lassù li pinge per diletto. 

La condanna all' inferno che Dio pronunzia nella can- 
zone di Dante, ricordata perfettamente da Cino, avrebbe 
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dovuto impedire a questo poeta d'immaginare che gli 
spiriti dell'afflitto amico trapassassero nel cielo. A 
Dante per decreto supremo toccava la dimora de' dan- 
' nati: il cielo non gli poteva essere aperto in nessun 
modo. Con più altre parole Gino racconsola lo sven- 
turato amante di Beatrice: 

*..-.... vi chiero, 
che allegramente prendiate conforto, 
né abbiate più il cor morto 
né figura di morte in vostro aspetto: 
però che Dio locata l'ha fra' suoi, 
et ella ognora dimora con voi. 

Tra r anima beata del paradiso e Dante non s'è spez- 
zato il legame ; e più sotto Gino dice che spesse volte 
gli spiriti di Dante fanno il viaggio nel paradiso. Ag- 
giunge ancora clie l'afflitto amante (si noti questo) cor- 
rerà pericolo di dannarsi, se continuerà a non darsi pace r 

. . . l'uomo per dolor more e dispera. 
Gome vedreste poi la bella ciera, 
se vi cogliesse morte in disperanza? 

Dunque nemmeno Gino da Pistoja credeva che Dio 
nella sua predizione condannasse Dante all'inferno: 
tutt' altro, doveva anche lui salire al paradiso per ve- 
der la bella deva. Se poi, come a torto alcuno vor- 
rebbe, non é Gino l' autore della deploratoria, non im- 
porta ; sarà un altro rimatore antico, il quale può tener 
ben fronte all'anonimo scrittore della risposta in nome 
delle donne gentili, dato sempre e non concesso che i 
versi di costui sopra citati abbiano il senso voluto dal 
Casini. 
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Ma, a buon conto, quale è il significato dì quella 
predizione? A che volle Dante alludere? Al suo futuro 
Piaggio per l'altro mondo, al suo poema, rispondono 
in coro parecchi commentatori. Il Gaspary nella sua 
Storia della letteratura italiana comincia il bel .capi- 
tolo sulla Commedia eoli' affermare che i versi in que- 
stione nient' altro possono significare se non che Dante 
fin d' allora penéava a un poetico viaggio per il mondo 
di là. Che abbiano ragione que' commentatori, che abbia 
ragione il Gaspary, a me pare evidente, o almeno l'in- 
terpretazione di costoro credo debbasi preferire, come 
più probabile, a quella del D'Ancona. Dante, osserva 
in contrario il Todeschini, quando compose la canz. 
Donne, eh' avete intelletto d' amore, era un giovane di 
ventiquattro anni, ora poeta ora soldato, che si dilettava 
di disegno, di musica, e innamorato di una bella donna : 
« ora, era questo l'uomo che potesse concepire il di- 
segno di un viaggio nei regni etemi? jì> Perchè no? 

A, ventiquattro anni Dante non aveva certo comin- 
ciato ad abbozzare quel poema che fu la Divina Com- 
media, ma alla sua mente poteva essersi affacciata la 
prima idea d' un viaggio per l' altro mondo. Anzi, chi 
tien conto delle condizioni letterarie de' tempi, dell'am- 
biente medioevale, in cui le visioni erano piante spon- 
tanee, di quel misticismo che pur traspare nella Vita 
Nuova, deve ritenere che se nel vigor giovanile la fan- 
tasia di Dante sentivasi capace di comporre un poema, 
questo' avrebbe trattato, come poi col fatto avvenne, 
dell'altra vita, de' regni oltramondani, ch'erano anche 
soggetto frequente delle rappresentazioni di piazza, a 
cui forse Dante qualche volta assistette. Non c'è sem- 
pre dato di rintracciare la prima storia della concezione 
di un poema, di un' opera qualsiasi ; spessissimo ci si 
presenta davanti beli' e fatto il palazzo senza che noi 

Stuàj di Letter. Ital 5 



possiam sapere come e quando se ne gittarono le fon- 
damenta. Questo però none il caso di Dante: l'accenno 
alla ]Jivina Commedia contenuto ne' versi in parola,' 
è vago; incerto, come vaga, incerta doveva essere la 
prima idea del poema, ma niente lo esclude come cosa 
impossibile.' È indeterminato anche il secondo accenno 
che trovasi nell' ultimo capitolo della Vita Nitova, e 
pure nessuno ne dubita: perchè poi dubitar tanto del 
primo ? — Ma in qual luogo dell' Inferno Dante dico 
ai malnati d'aver visto la speranza dei beati? — Sa- 
rebbe curioso, se questo luogo ci fosse: protendere 
questo è come volere che Dante, quando scriveva la 
nota canzone, avesse già concepita nelle sìngole parti 
la prima cantica della Divina Commedia. In qual modo 
a ventiquattro anni egli ideasse il suo poema, non sap- 
piamo, maè facile immaginare che coll'andar del tempo 
mutasse il primitivo disegno : forse, quando si mise al- 
l'opera, dell' antica pianta dell'edificio doveva esserci 
rimasta appena qualche incefta traccia. Nessuno, credo, 
. vorrà sostenere che Dante essendosi impegnato, una 
volta, di dire nell'inferno a' malnati d'aver visto la 
speranza dei beati, avrebbe sentito l' obbligo di man- 
tener la promessa, e l'avrebbe mantenuta. In questo 
ordine di cose credere a certi obblighi è davvero sin- 
golare : Dante non aveva Ormata, sto per dire, una 
cambiale da pagare a scadenza fissa. D'altra parte, le 
opere di Dante (lo stesso dicasi delle opere di qualsiasi 
scrittore) non sono come una tela svolgentesi a mano 
a mano senza che neppure un filo solo si spezzi, o, per 
servirmi di un'altra immagine, come una serie ben 
connessa di proposizioni geometriche, di cui 1' una ge- 
neri l'altra, l'una integri, sviluppi l'altra, senza dar 
luogo a nessuna contradizione. Volete delle prove che 
nelle opere di Dante non c'è questo processo rigoroso? 
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Quando nel Convivio (trat. IV, cap. 28) con belle parole 
mentovava Guido da Montefeltro tra que' nobili che 
« nella lunga età a religione si renderò ogni mondano 
diletto et opera diponendo 3), Dante non doveva cre- 
derlo un'anima dannata, ed era quindi lungi dall' im-- 
maginare il famoso episodio del XXVII canto dell' In- 
ferno, che certo non sta in buona armonia col passo 
citato. Cosi pure, scrivendo nella stessa opera (trat. II, 
cap. 14) non esser altro le màcchie della luna che « ra- 
rità del suo corpo, alla quale non possono terminare i 
raggi del sole e ripercuotersi così come nell'altre parti 3>, 
non pensava di farsi confutare da Beatrice nel suo 
viaggio per il cielo {Farad. C. II). Più .notevole è che 
Dante vien meno a sé stesso, a qualche suo proposito 
anche da una cantica all' altra. Beatrice, per esempio, 
avrebbe dovuto predirgli 1' esilio, col chiosare il testo 
un po' oscuro di Farinata e di Brunetto Latini {Inf. 
C. X e XV). 

Quando sarai dinanzi al dolce raggio 
Di quella il cui bell'occhio tutto vede, 
Da lei saprai di tua vita il viaggio, 

aveva detto Virgilio, e questi non poteva sbagliare. Col 
fatto poi non Beatrice, ma Cacciaguida rivela al poeta 
qual fortuna gli s'appressava {Farad, C. XVII). Quando 
fa dire a Stazio {Purg, C. XXII, v.'113) che nel primo 
cinghio del carcere cieco evvi anche la figlia di Ti- 
resia, cioè Manto, non dimentica Dante d' aveHa messa 
nella quarta bolgia dell'ottavo cerchio infernale, tra 
gl'indovini {Inf, C. XX, v. 52 e segg.)? (1) Dunque 



(1) Molti commentatori, per giustificare Dante, sono andati a dissep- 
pellire due nuove figlie di Tiresia di nome Istoriade e Dafne, ma a questo 
loro ripiego si oppongono forti ostacoli. Vedi il commento dello Scartazsini* 
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è DÌù il caso di maravigliarsi che Dante non attuasse 
ina Commedia quanto non pochi anni prima 

maginato nella Vita Nuova, che dimentican- 
inferno di dire a' malnati di aver visto la 
da' beati, mancasse alla vecchia promessa 
i canz. Donne, ch'avete intelletto d'amoref 
in fine, mi sembra l' ipotesi- del Todeschini 
egna d' un critico acuto, quale egli rivelasi ■ 
ussìoni dantesche, cioè che la stanza conte- 
tasso controverso non appartenga al tempo, in 
dettò la canzone, ma a quello in cui compilò 
(uova. Codesta supposizione, che il D'Ancona 
3sai bene, snatura l' opera del poeta, il quale 
onsiderato come un critico o uno scienziato 
tosi, nel mettere insieme un suo lavoro, di 
alzare con un nuovo argomento o con una 
lerienza la propria tesi, si rilS da capo, e ag- 
love pagine al libro (1). 
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eia al suo viaggio per 1 Inferno. Ma quesV olirà prona non 
Danio poteva benissimo aver comincialo a pensare al poema 
a miae mano alla cantone, come nemmen regge la prima, 
b alla [ulura salvaiione, perchft ne'versl: 



io' llberaraenle dal Wegele colle parole : ■ der dem aie ein- 
d lugewendet bai, kann nicht ewig verlored aeln, bo hoch 
Hgnadet >) il poe ta non allude menomamente alla aua sai- 
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vazione futura, ma in generale rileva il benefico influsso che sugli altri 
esercita Beatrice. 

Nel suo bellissimo saggio La morte di Beatrice (Torino 1890) io 
Scberillo ha messo innanzi una nuova congettura. Mentre nega che la 
seconda strofa possa essere un'interpolazione posteriore, egli crede pro- 
babile che i due difficili versi in questione siano stati sostituiti ad altri 
due dopo la visione finale della Vita Nuova, intorno cioè al 1292. In 
altri termini, quando avuta 1* ultima visione della Vita Nuova, Dante 
cominciò a pensare al poema, volle, nel mettere insieme il libretto de* 
suoi amori giovanili e' nel ritoccare qua e là le poesie già composte, fu 
profetizzare allo stesso Dio il suo viaggio per 1* altro mondo, il suo in- 
contro co* malnati, e scrisse, jiostituendoli ad altri, i due versi tanto 
discassi. 




UNA VARIMTE DI PUNTEGGIATURA AL C. M 

DEL PARADISO 



i?--^' •'' 



H 



. «.-.f.^-3 




?^«~,*s ""^ • ' *. ^ 




^^n*? 




I. 



Una volta, per aver ritenuto brutta una variante d* un 
verso di Dante, ebbi a sentire la voce grossa d'un cri- 
tico, che rimproverandomi di non aver stabilito il va- 
lore e la fonte del testo, minacciò quasi di farmi la 
storia di tutti i codici della Divina Commedia e di tutte 
le edizioni dalF invenzione della stampa in poi (1). Nella 
questione delle varianti, egli diceva, l'estetica non ha 
che vederci; bisogna consultare i manoscritti. In teoria 
aveva ragione, ma sbagliava nel mio caso particolare, 
anzi s' intrigava in contradizioni ed errori da far vera- 
mente pietà. Di quel critico mi son ricordato, rileggendo 
la nota dello Scartazzini 'al v. 104 del C. XIII del Pa- 
radiso, citata dal dolt. Filomusi -Guelfi nello scritto sul 
vedere di Salomone (2). La teoria che si devono ri- 



(1) La variante riguardava il verso : 

Di quel signor de l'altissimo canto. 
Vedi la prima delle mie Questioni letterarie, Napoli 1887. L* articolo 
ilei mio critico, comparso nella Cronaca minima di Livorno (Anno I, 
n. 21), fu da me confutato nella nota a p. 78 e segg. delle Altre quC' 
stioni letterarie, Napoli 1888. 

(2) Vedi voL li, n. 3 del periodico La biblioteca delle scuole italiane. 
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spettare i manoscritti, sta senza dubbio, ma anche m 
questa faccenda invocherei il rationahile obsequium ; 
mettersi sotto i piedi la ragione per non contradire al- 
l' autorità de' manoscritti mi sembra... posso dirlo? una 
stoltezza. Quando ripenso che oggi pur sotto gli occhi 
dell'autore che corrègge o fa correggere le bozze di 
stampa, si commettono talvolta in un libro errori di di- 
zione, che mutano perfino il senso del testo, non mi sem- 
bra strano che i poveri amanuensi, mettiamo, del se- 
colo XIV potessero sbagliare nel copiare, e sbagliassero 
specialmente, quando il significato d'una frase, d'un 
verso non era loro evidente, come sbaglia chi copia 
musica senza saper di crome e biscrome. 
La e del verso : . 

Regal prudenza e quel vedere ìmpari 

dovrebbe ritenersi congiunzione, perchè la maggior parte 
de' codici e delle edizioni antiche ha et o il solito segno 
& invece della sola e. Ma come fare, se non ne vien 
fuori un senso netto ? Tanto vuole la maggioranza de* 
codici, risponderebbero i ciechi adoratori de' manoscritti, 
e fors' anche quel mio critico, e non ci potete porre ri- 
medio; scervellatevi a cavar dal verso un significato 
qualsiasi, ma non mettete la mano sulla e congiunzione, 
che ormai è sacra. — Ma Dante sgrammaticherebbe, se 
quella e fosse congiunzione. — Non sappiamo che farci ; 
son troppi codici ad attestarlo ... E se s'insistesse nelle 
domande, si risponderebbe sempre cosi, e piuttosto si 
vorrebbe far commettere a Dante uno sproposito che 
negar fede ai manoscritti; eppure 1' esperienza dimostra 
che sviste di scrittura possono trovarsi fìnanco nel ma- 
noscritto originale di un' opera. Manco male che nel pre- 
sente caso ci son codici, i quali non hanno et o il se- 
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gno &, ma la pura e : altrimenti la causa dèi buon senso 
sarebbe irremissibilmente perduta. E se è vero che i 
itneno tirano i più, posto che ne' più non ci sia senno, 
questa volta che ne' più dei codici non c'è senno af- 
fatto, la vittoria è de' meno. 

Ma lo Scartazzini non è contento di questa vittoria, 
perchè diventando il verso assai agevole a intendersi 
coir accentare la e, si verrebbe a violare un canone di 
critica, per il quale « la lezione più difficile è da pre- 
ferirai alla più facile y>. Non so se siasi mai compilato 
un codice della critica, ma se e' è, e contiene questo ca- 
none, è nostro dovere abrogarlo subito, perchè certo fu 
fatto in un tempo, in cui gli uomini (per servirmi della 
frase biblica) vollero piuttosto le tenebre che la luce, 
e noi oggi invece vogliamo la luce. Ma di grazia per- 
chè volete togliere a Dante la facoltà di esprimersi chia- 
ramente ? credete che il farsi capire non sia da gran- 
d'uomo ? Ma questa volta il grand' uomo ben poteva, anzi 
doveva venir meno alla legge che gli fa lo Scartazzini, 
perchè s' era proposto di chiarire una questione teolo- 
gica. Anche in una nota al v. 26 del G. XI : 

4 

E là u' dissi : Non surse il secondo, 

discutendo la variante nacque, che alcuni codici ed edi- 
zioni hanno in luogo di surse, il chiaro dantista e' im- 
bandisce il suo prezioso canone di critica. Ma se e' è 
variante che offenda il senso comune, si è appunto questa 
del nacque. Come? S. Tommaso che ha detto già un'altra 
volta surse, che poi nel G. XIII al v. 106 insisterà sulla 
proprietà di questo verbo, cambierebbe di punto in 
bianco senza nessuna ragione, nel momento in cui gl'.im- 
portava esser fedele alla primitiva locuzione, il surse in 
nacque? le anime del paradiso hanno debole la me- 
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moria? « Ma, si domanda lo Seartazzini, se il Poeta, 
scrìsse surse, come si fa a spiegare l' orijjine della le- 
zione nacque 9 » E soggiunge subito : « Secondo i due 
canoni della critica, che quella lezione è da ritenersi 
genuina ed originale, dalla quale si può spiegare l'ori- 
gine delle altre, e che la lezione più difficile è da pre- 
ferirsi alla più facile, si dovrebbe qui accettare il nacque », 
Apriti, cielo : si dovrebbe qui accettare il nacque. Del 
resto al codice dello Scartazzini si attengono pure quelli 
che nel commentar la Divina Commedia, renunziano 
alle interpretazioni facili e ovi-ie, e volgono il lettore per 
i tortuosi (stavo per dire empj) giri de' loro ragiona- 
menti a fine di fargli ritrovare im' idea, che essi imma- 
ginano aver il poeta seppellita ne' suoi versi per pro- 
vare r acume de' futuri stiadiosi. 

Esaminiamo la terzina, di cui fa parte il verso in que- 
stione : 

Onde se quel eh' io dissi e questo note, 
lìegal prudenza e quel vedere impari, 
Ib cbe lo strai di mia intenzion percuote. 

Se la e è congiunzione, import deve essere necessaria- 
mente verbo, e non di modo soggiuntivo, come a detta 
del Blanc "han creduto la Crusca e alcuni antichi inter- 
preti, ma di modo indicativo. Cioè : se noti quanto si- 
nora ti ho detto, tu impari la regal prudenza e quel 
vedere, di "cui intendevo parlarti. Osserva il dott. Filo- 
musi-Guelfl, che quell'impari è certissimamente un ag- 
gettivo, e bisogna esser cieciii per non vedere in esso 
il senza pare del verso 89 dello stesso C. XlII, e che 
la frase imparare regal prudenza non è propria a si- 
gnificare il concetto di Dante. À me pare che la prima 
objezione non regga affatto, e la seconda sia assai de- 
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bole. Non so comprendere perchè Dante, avendo una 
volta riferita a Salomone Y espressione senza pare, non 
possa poi mettere insieme le parole vedere e impari e 
dare a impari il valore di verbo e non di aggettivo, 
tanto più che l'aggettivo impari non è assolutamente 
necessario accanto a vedere, essendo questo determi- 
nato dal verso: 

In che lo strai di mia intenzion percuote, 

verso che sarebbe destinato a richiamare alla memoria 
il senza pare, dato prima a Salomone, e questi altri 
versi (112 e segg. del G. X): 

.... l'alta mente u' si profondo 
Saper fu messo, che, se il vero è vero, 
A veder tanto non surse il secondo. 

Di proprietà di frase non giova discorrere, quando si ha 
da badare a qualcosa di più importante, al senso intero 
della terzina, che se veramente venisse fuòri logico e 
netto, ci farebbe chiudere un occhio suU' imperfetta lo- 
cuzione. A me pare che qui non si tratti d' una impro- 
prietà di vocabolo, ma di una sgrammaticatura bella e 
buona, che non si nasconde a chi legge la terzina se- 
guente: 

E, se al surse drizzi gli occhi chiari, 
Vedrai aver solamente rispetto 
Ai regi che son molti, e i buon son rari. 

Prima Dante direbbe : se noti questo, tu impari, e poi 
soggiungerebbe: se noti quest'altro, tu vedrai; e osser- 
visi che al vedrai non lo tirava la tirannia della rima. 
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e poteva senza incomodo mutare il vedrai in vedi ed 
evitar di mettere in evidenza la sgrammaticatura. Ma c'è 
di meglio. Anche lo Scartazzini che sta colla maggioranza 
de' codici, e vuole le lezioni diffìcili, ammette che il con- 
cetto del -testo « non può esser dubbio, ed è : quel ve- 
dere che io dissi in Salomone esser sommo, era senno 
di re ». Nessuno vorrà negare che la terzina in parola 
sia la conchiusione del ragionamento già fatto, la con- 
seguenza d'un sillogismo: or posto questo, come S. Tom- 
maso poteva conchiudere con queste parole : dunque, se 
noti quanto ti ho detto, tu impari due cose, la regal 
prudenza e il vedere senza pare 9 Come se un chimico 
dopo aver dimostrato che lo zolfo e il mercurio uniti 
insieme fanno il cinabro, finisse col dire : vedete, questo 
che ho nella mano destra, è lo zolfo, e questo che ho 
nella sinistra, è il mercurio, quod erat demonstrandum! 
Ma quel che doveva dimostrarsi, era che zolfo e mer- 
curio fanno il cinabro, la combinazione de' due corpi. 
Quanto torna più comodo, ad onore della ragione 
umana, accentare quella e in barba alla maggioranza 
de' codici e delle antiche edizioni! N'esce questo senso 
chiaro, logico: dunque, se noti quanto io ti ho detto, 
regal prudenza è appunto quel vedere senza pare, di 
cui intendevo parJarti. Ma lo Scartazzini (e in questo, 
come nel famoso canone di critica, lo segue il dott. Fi- 
lomusi-Guelfì) salta su a dire : voi dogete aggiungere 
per ottenere un tal senso il vèrbo conoscerai, che manca 
nel testo, e codesta aggiunzione non è permessa. Più 
ci penso, e più mi sembra strana l' obiezione del chiaro 
dantista: ma chi mai ha detto di voler cacciar dentro 
il verso di Dante il verbo conoscerai, o ne ha sentito 
stretto bisogno? Nel commento di Benvenuto Rambaldi 
comparisce il conoscerai, ma questo verbo anche li non 
è conditio sine qua non, e se ne può far di meno senza 
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«capito del senso. Non comprendo poi la ragione che 
persuade il dott. Filo musi -Guelfi a rifiutar la e verbo. 
< La regal prudenza, egli scrive, è bensì quel vedere 
"senza pari, sl cui accennava, sin da principio, S. Tom- 
maso ; ma qui l'ordine logico vuole che l'una sia di- 
stinta dall'altro. S. Tommaso ha parlato due volte di 
Salomone : or la regal prudenza corrisponde a ciò che 
ne ha detto la seconda volte, e precisamente ne' versi 
94-102 del C. XIII; mentre il vedere impari corri- 
sponde a ciò che n' ha detto la prima, ne' versi 112*- 
114 del C. X ». No, 1' ordine logico vuole che la re- 
gal prudenza non sia distinta dal vedere impari, perchè 
S. Tommaso nella terzina in- questione, come nella se- 
guente più sopra citata, intende di conchiudere, e però 
mette insieme que' due termini, la cui stretta relazione 
per r innanzi non era apparsa evidente all' intelletto di 
Dante. E inutile citare le leggi sillogistiche ; d' altra 
parte tutti sappiamo che buon scolastico era il nostro 
Santo. 

Ma r objezione del dott. Filomusi- Guelfi deve spianare 
la via alla variante, ch'egli propone per comporre la pace 
tra i commentatori. Propone cioè di dar ragione alla 
maggioranza de' codici e delle antiche edizioni, che hanno 
la e congiunzione, e di mettere in fine della terzina una 
semphce virgola invece del punto : cosi essa farebbe 
eolla terzina seguente un periodo solo, di cui verbo prin- 
cipale sarebbe il vedrai del v. 107. Il primo intoppo a 
codesta proposta vien da quel che or ora ho detto sulla 
necessità di non separare, come vorrebbe il nostro cri- 
tico, la regal prudenza_ dal vedere impari ; e se il mio 
lettore riconosce, come gì' impone la logica, questa ne- 
cessità, r unione delle due terzine non è ammissibile. 
Fa, è vero, S. Tommaso una distinzione, ma tra l'uomo 
-e il re, e la mette in rilievo assai bene ne' versi 109 



« segg. dello stesso C. XIII, ne' quali dice che il ri- 
tener Salomone per il più sapiente de' re e non degli . 
nomini s'accorda colla credenza di Dante, che in Adamo 
e in Cristo fosse tutto il sapere, di cui è capace l'uomo.- 
E questa distinzione scaturisce proprio dal considerare 
come una cosa sola la regal prudenza e il vedere im- 
pari. Non hasta. Se drizziamo gli occhi chiari alle due 
terzine, vedremo che esse contengono due cose affatto 
distinte : S. Tommaso, dopo aver detto nella prima ter- 
zina essere il vedere impari di Salomone prudenza di 
re, colla seconda volge l' attenzione di Dante sulla pro- 
prietà del vocaholo surse da lui adoperato. A buon conto, 
nella prima terzina si ha la conseguenza logica dell' in- 
tero ragionamento di S. Tommaso, nella seconda un rin- 
calzo' desunto dal significato esatto delta parola surse; 
anzi vedo in questo l' uso scolaslico di rilevare, nella 
trattazione d' un concetto, il valore etimologico del vo- 
cabolo, che s'adopera ad e.sprimerlo. 

Il dolt. Fi lo musi -Gli elfi sostiene pure che còlla sua 
variante a si ha un periodo perfettamente dantesco, non 
che quella precisione, quella simmetrìa di parti, che ogni 
dantista riconosce come caratteri del bello stile di Dante », 
lo al contrario son d'avviso che unendosi le due terzine 
non solo non s'abbia un periodo perfettamente dantesco,- 
ma nemmanco un buon periodo. Si badi : il periodo 
delle due terzine è costituito in modo che la proposi- 
zione principale, conseguenza delle due proposizioni con- 
dizionali che fan come da premesse, cioè se ciò eh' io 
dissi e questo note e se al sitrse drizzi gli occhi chiari, 
dovrebbe riferirsi, dar la mano all' una e 'all' altra ; in- 
vece col fatto si stringe soltanto alla seconda proposi- 
zione condizionale. Nella proposizione principale : 

Vedrai aver solamente rispetto 
Ai regi 
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il soggetto del verbo aver è per V appunto il Burgere 
contenuto nel verso precedente, che è la seconda pro- 
posizione condizionale : 

E se al surse drizzi gli occhi chiari. 

Dove sono quindi la precisione e la simmetria di parti, 
€ che ogni dantista riconosce come caratteri del hello 
stile di Dante ?» La prima terzina che per la variante 
del dott. Filomusi-Guelfi è una lunga proposizione su- 
bordinata, pesa sulla seconda senza trovar nella propo- 
sizione principale, contenuta in questa, il necessario ap- 
poggio. Per non farla cadere, rendiamole la sua indi- 
pendenza, accentando la e, e rimettendo il punto in luogo 
della virgola proposta dal nostro critico. 

Lo Scartazzini pon fine alla sua lunga nota in un 
modo assai curioso : a: A chi questa interpretazione (cioè 
l'interpretazione che si ha prendendo la e per congiun- 
zione e V impari per verbo) non piace, senza scostarci 
troppo dai codd. proponiamo di leggere : 

Ond' è, se ciò eh' io dissi e questo note, 
Regal prudenza quel vedere impari. 
In* che lo strai di mia intenzion percuote ». 

Come, signor Scartazzini ? Avete speso una lunga nota 
per dimostrare intangibile la lezióne della più parte de' 
codici e delle antiche edizioni, avete messo fuori perfino 
quello sbalorditojo canone di critica, in grazia del quale 
bisognerebbe renunziare alla luce per le tenebre, e poi 
proponete una variante senza fortificarla dell'autorità 
d'un codice solo, d'una edizione sola? Senza troppo 
scostarci dai codici I Cosa avrebbe dovuto dire il Lom- 
bardi che si limitò ad accentar la. e? Yoi togliete questa e 

Stuàj di Letter. UaU 6 
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dal V. 104 (il che aveva già tentato di fare il Dionisi), 
6 la trasportate al v. 103 accentandola ; in altri termini 
non vi contentate di dar torto alla maggioranza de' co- 
dici e delle edizioni antiche, a cui prima avete fatto 
tanto di cappello, ma a lor marcio dispetto date lo sfratto 
alla e congiunzione, e per meglio avvalorare i diritti 
della e verbo, la piantate quasi a capo della terzina. 
Almeno foste stato discreto come il Lombardi I 



II. 



Il dott. Filomusi-Guelfì, rispondendo all' ultima delle 
mie objezioni, cioè che ad unire le due terzine non si 
ha un buon periodo, perchè la proposizione principale {ver- 
drai aver ecc.), che dovrebbe riferirsi ad amendue le 
proposizioni condizionali, si riferirebbe soltanto alla se- 
conda, mi oppone che il soggetto della proposizione og- 
gettiva {aver rispetto ecc.) non è il surse, come è parso 
a me, ma il mio detto, non difficile a sottintendersi, es- 
sendo espresso da Dante nel primo verso della terzina 
seguente (1). Or domando io : è possibile che S. Tommaso 
nella conchiusione di un lungo ragionamento, proprio 
quando occorrevagli far, quasi direi, brillare davanti alla 
mente di Dante il soggetto della questione, lo taccia? Os- 
serva il dott. Filomusi-Guelfì che un tal costrutto, per 
cui si tace il soggetto in una proposizione, perchè espresso 
in uh' altra seguente, ricorre in questa terzina di Dante : 

Cosi cinger la figlia di Latona 
Vedem talvolta, quando l'aere è pregno. 
Sì, che ritenga il fìl che fa la zona. 



<1) Vedi YoL II, n. 10 del periodico citato. 






ÈJL 



- 83 - 

Sia pur vero che la zona del terzo verso faccia da sog- 
getto al cinger del primo, ma V esempio non calza. Da 
una parte le proposizioni sono intimamente legate fra 
di loro, e formano un sol periodo, e quindi non riesce " 
stentato il prestito del soggetto che una di esse fa alla 
sua compagna ; dall' altra invece, per trovare il soggetto 
alla proposizione, bisogna come saltare un fosso, bisogna 
passare al periodo seguente. Al fosso, cioè al punto 
fermo, il nostro critico non vorrebbe dare nessuna hn- 
portanza, ma ha torto, perchè la nuova terzina si di- 
stacca dalla precedente per dar subito appiglio ad al- 
cune notevoli osservazioni sulla necessità di andare a 
rilento nel!' affermare o nel negare. Se poi il dott. Filo- 
musi-Guelfì cercasse di sbarazzarsi anche di questo 
secondo punto fermo, come ha creduto di fare dell'altro, 
avrebbe una curiosa infilzata di terzine, che lo porrebbe 
in un serio impiccio, nel caso che egli s'inducesse 
a dimostrarla un periodo perfettamente dantesco. È 
vero che « non sono le virgole e i punti, che formano 
la propria divisione del pensiero », ma le virgole e i 
punti sono i segni della divisione del pensiero, ci av- 
vertono delle tappe più o meno lunghe che il pensiero 
fa nel suo svolgersi. Si possono cacciar in un sol pe- 
riodo le tre terzine e qualche altra ancora, ma si avrebbe 
come una marcia forzata, da cui il pensiero del poeta 
verrebbe fuori stanco, spossato. 

Mi meraviglio come il dott. Filomusi-Guelfì possa tro- 
vare perfettamente identici i due esempj, la terzina del 
sapere di Salomone e quella della figlia di Latona; 
e pare che voglia prendersi gioco del suo lettore, invi- 
tandolo a riconoscere codesta identità perfino nel verbo 
vedere comune alle due terzine. Nelle quah, per verità, 
i due pensieri profondamente diversi si svolgono diver- 
sissimamente, e il verbo vedere è adoperato in doppia 
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metria del periodo dantesco, scrive : « egual brevità, 
identica collocazione nelle due proposizioni condizionali : 
tutte e due seguite- ciascuna da un altro membro; e 
anche questi tutti e due d' eguale lunghezza d. Egual 
brevità nelle due proposizioni condizionali, se Y una si 
compone di una intera terzina e l'altra di un verso solo ? 
E se le proposizioni condizionali son seguite tutte e due 
da un altro membro di egual lunghezza, quale è di grazia 
il membro che vien dopo la seconda proposizione con- 
dizionale : 

E se al surse drizzi gli occhi chiari? 

Or come posso riconoscere che ho davanti a me un pe- 
riodo perfettamente dantesco, se vi manca quella sim- 
metria di parti, che il nostro critico stesso ci mostra 
esser necessaria alla bellezza di un periodo? 
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I. 



L'epistolario del Petrarca di solito non si legge se 
non da quelli che fanno studj speciali sul grande poeta ; 
« pure dovrebbe correr spesso per le mani de' cultori 
di cose letterarie, i quali vi troverebbero un eccellente 
quadro del secolo XIV, si vedrebbero sfilar davanti, come 
in solenne rassegna, i personaggi più alti di quella glo- 
riosa età, e tra i manti reali e le porpore de' superbi 
-ecclesiastici distinguerebbero anche alcune umili figure, 
che non sono meno care al nobile poeta, e a cui egli 
stende cortesemente la mano. Leggendo però il lungo 
•epistolario, uno si meraviglia di non trovarvi frequenti 
accenni a Laura, che, come riempie di sé il Canzoniere, 
avrebbe dovuto esser facile e grato argomento alla con- 
versazione del Petrarca cogli amici lontani. Nel Canzo- 
niere pare che egH abbia avuto quasi sempre un sol 
pensiero, un sol sentimento, pare che la vita sua sia 
scorsa in massima parte nella contemplazione di duo 
he^ lumi e di trecce d* or che facevano il Sole d' in- 
sidia molta ir pieno^ nel sospirare un bene a lui non 
<x)ncesso : invece nell' epistolario altri pensieri, altri sen- 
timenti ne occupano la mente e il cuore; è un uomo 
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assai diverso, un uomo che, sebben profondato negli 
fltudj del!' adorata antichità, prende non piccola parte 
agli avvenimenti de' suoi tempi, pensa alla patria, alle 
sorti dell' Impero, ajuta e conforta di consigli e affet- 
tuose parole gli amici, e vergin di servo encomio leva 
alto il grido di protesta contro i potenti del mondo. Ma 
Laura è scomparsa, o appena se n' intravvede, come di- 
teguantesi nell'ombra, qualche incerto profilo. Cosi il 
libro de' ritratti di un innamorato ne contiene molti e 
belli, d'ogni età e sesso, ma di frequente tra essi non 
c'è, o rimane nascosto quello della donna ch'egli adora. 
Uno dei pochi accenni, che di Laura si fanno nell'e- 
pistolario, è importantissimo, ma credo sia sfuggito al- 
l' occhio de' critici. Nella quarta lettera del IX libro delle 
Familian, scritta senza dubbio dopo il 13tó, il Petrarca 
comincia con una breve, ma fosca dipintura del mal co- 
stume di que' tempi, in cui specialmente i mariti ave- 
vano a vile le proprie mogli, e correvano dietro alle al- 
trui, e i proci d' attorno a quelle lindi, azzimati ed au- 
daci si aggiravano, in cui si avverava quel detto di Ge- 
remia: a modo de* cavalli gli amanti circondano le 
donne: nitrisce ognuno alla femina del suo vicino; 
indi narra con molte lacrime il funesto caso di un suo 
carissimo amico, che nudo cadde del coniugale furore 
vittima memoranda, e finisce coU'esortare quello a cui 
indirizza la lettera, e che gli è pure amico carissimo, a 
fuggire l'adulterio. « Se t'è cara la vita tua, egli scrive, 
sta suir avviso ; fa che l' altrui danno, onde tanto ci 
dolse, valga a renderti accorto ne' casi tuoi ; e la 
funesta sciagura ci frutti questo almeno di bene : che 
fìsso nella mente ci rimanga sempre un esempio, del 
quale non altro darsi poteva più misero e più ri- 
guardevole. Ardono le case del vicino: t'affretta & portar 
acqua alla tua ; scorrevole è la fiamma, e agevolmente 
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l'incendio si allarga, massimamente poi se soffiano r 
venti; e sente ognun come soffiano a danno tuo » (1). 
E qui a rincalzo de' suoi argomenti, il Petrarca cita un 
curioso passo del Gorgoglione di Plauto (come non 
invocare il soccorso della sacra antichità romana nella 
causa dell' amico ?) : 

vada chi vuole 

Per la pubblica via : ma dov' è chiuso 
Dalle siepi il terren non s'intrometta. 

Ma il rincalzo maggiore e più potente sono le seguenti 
paróle, su cui richiamo l' attenzione de' miei lettori, e- 
che han dato per l' appunto occasione a questo scritto : 
« Da ultimo io vo' persuaderti di quello onde io mede- 
simo mi persuasi. La poca favilla, che dell' antica fiamma 
ancora in me rimaneva, fu dalla ragione frenata, dal 
tempo illanguidita, estinta or ora dalla morte. Perchè 
in quanto a questa guerra della umana vita ho già sonato 
a raccolta ». L' antica fiamma, non v' ha nulla da op- 
porre in contrario, è l' amore per la bionda avignonese, 
per Laura, durato ventun anno. Questo luogo della let'- 
tera, se mancassero altri argomenti, basterebbe da solo 
a dimostrarci, che la donna cara al Petrarca era moglie 
altrui, e che il nostro poeta era uno de' proci, i quali 
lindi, azzimati e audaci si aggiravano intorno alle belle 
avignonesi, e però da mettersi un tempo insieme coll'a- 
mico della funesta sciagura e coli' altro, a cui dirige la 
lettera. Non ci dice egli stesso che si guardava, cam- 
minando per le vie^ che altri con qualche urto non gli 
macchiasse le profumate vesti, o ne sconciasse una piega. 



(1) Vedi Petrarca, Lettere delle cose familiari race. Yolg. e dichiar. 
da G. Fracassetti, yol. II, p. 878. Firenze 1864. 



lizzo di fango non gli lordasse i calzari, 
ino più di tormento che di difesa ai piedi? 
ihe per piacere altrui coltivava i capelli 
, e malediceva al vento che ne scempi- 
Icci (1). Ecco il proco lindo e azzimato. Se 
ala una giovinetìa ancor nubile, se il poeta 
io l' avesse amata senza alcuna rea inten- 
Icuni ingenui vog-liono farci credere, con 
li ne avrebbe contaminato il ricordo cac- 
;li amorazzi de' suoi amici 1 Se all' amico 
rtava ad esempio il caso suo, l'antico amor 
ì, non potè questo amore esser puro, tutto 
:he lui dovè tentar d' avere i favori di 
;o (s' intende dalle brevi parole della let- 
a prima radice e la storia vera dell'amore 
la \ita galante, i vani sospiri : anzi dal 
esso, in Odati colloquj, aveva dovuto ap- 
he nello spazio di ventun anno e più era 

secreto. Certo in quella rivelazione il Pe- 
a parte la poesia, che col tempo gli era 
anima, e aveva fatto tacere i caldi desi- 
I in una pura aspirazione all'eterno ideale 
nmìuile, aleggiante davanti alla fantasia. 
E insidie di giovine galante alla donna al- 
nque esplicita menzione nella nostra let- 

candidamenle confessava come per pro- 
1 aveva trovato vero il detto di Plauto, che 

da intromettere dove il terreno è chiuso 
abemus reum confitentem : se c'è scrìtto 
affatto dubitare che Laura fosse maritata. 



}p. clL, Tal. II, p. 491 e segg. QaesU beli* letlsra, 
I memoTia al casi della Bua gioveatù, fu Hcrltta 
ti fratello Gerardo. 
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fosse una di quelle belle mogli, a cui lanciavano cupidi 
sguardi i giovini avignonesi, se c'è scritto dove il Pe- 
trarca con prosa nuda e cruda metta in evidenza le sue 
ree intenzioni di proco lindo e azzimato, è proprio questa 
lettera all' amico ignoto, la quale ben s' accorda con al- 
cuni passi del terzo dialogo del Secreto. 

Questo dialogo, si §a, è addirittura una lotta tra San- 
t'Agostino e il Petrarca : 1' uno senza riguardo condanna 
l'amore di Laura come estrema infamia, l'altro si ri- 
bella, e vuole che il Santo faccia distinzione tra donna 
e donna, e vegga quanto ci corra da Taide e Livia a 
Laura, di cui la voce, lo sguardo, il portamento non 
son cose mortali. Il buon Agostino non si stanca, 
torna sempre all'assalto, non dà un momento di tregua 
al Petrarca, che para alla meglio i colpi, e si fa or in 
qua or in là per sfuggire alla mano di ferro che lo 
preme. « Sia pur Laura, dice Agostino, una santa, una 
dea : ma la grande sua virtù non scusa il tuo errore : 
spesso cose bellissime si amano turpemente (1) ». Il 
Petrarca protesta di forza : « la verità, davanti alla quale 
noi parliamo, attesta che nulla di turpe, nulla di osceno 
ci fu mai nel mio amore ». La protesta non potrebbe 
essere più solenne, e noi ci aspettiamo che il buon Santo 
deponga l'arma, e si ritiri : come credere che il Petrarca, 
mentre chiama per testimone la verità, dica proprio la 
bugia? Pur troppo 1' ha detta, ed Agostino gliene cava 
di bocca la confessione coli' arte di un valente scher- 
mitore che, trovando l' avversario sempre pronto a pa- 
rare i colpi diretti, ne fìnge qualcuno per farsi fasciare 
per un po' scoperto il lato che non minaccia, ma che 
vuol colpire, e colpisce poi col fatto. Quando il Petrarca, 



(1) Questo e altri passi ho tradotti dal latino del Petrarca. Vedi Fran^ 
deci Petrarchae fior. Opera, Basilea MDLTII. 
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ndo ie virtù di Laura, dice che ella non mossa da 
;hiere, non vinta da lusinglie, serbo il muliebre de- 
y e contro l' età di amendue, contro molte e varie 
, le quali avrebbero dovuto vincere un cuore di dia- 
te, si mantenne sempre ferma, sempre inespugna- 
; che gli mostrava sempre quanto fosse obbrobrioso 
are la pudicizia altrui ; e che vedendo come egli 
dpitoso correva alla rovina, amò meglio abbando- 

che seguirlo : a oh ! grida Agostino, tu volesti qual- 
di turpe ». E il Petrarca scornato soggiunge: n In- 

01 son caduto nel laccio. Veramente a que' desiderj 
spinsero l' amore e l' età : ora invece conosco che ■ 
. debbo volere e bramare, e già ho rinvigorito l' a- 

vacillante. Laura al contrario rimase sempre ferma 
suo proposito, sempre uguale ne' suoi pensamenti, 
lesta costanza di donna, quanto piìi la comprendo, 
più. ammiro. Se un tempo mi dolevo di questo suo 
josito, ora ne godo, e la ringrazio ». Dunque il Pe- 
ca tentava di nascondere il vero flnanco al suo Ago- 
a, dalle cui Confessioni lungamente meditate avrebbe 
dovuto prender animo a rivelare sé stesso. Più fer- 
ito del Santo fu l' igrnoto amico della lettera, il quale 
altro giudicando il prossimo da sé, non poteva es- 
per nulla disposto a flagellare di rimproveri il poeta : 
questa volta le parti si cambiano, e fa in certo 
lo da Sant'AgoBtino giusto il poeta, che a correggere 
lieo porta la sua esperienza e il suo pentimento, 
i rimproveri del Santo, osservisi, ne manca »ino, 
mentre era assai facile a farsi, metteva meglio in 
vo la colpa del Petrarca, cioè che egli aveva desi- 
ito, e amava tuttavia la donna altrui. È bensì vero 
un luogo del Secreto chiaramente mostra che Laura 
solo era moglie, ma anche madre, quello cioè, in 
il Petrarca per sostenere che dell' avignonese amasse 
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solo la beir anima, si faceva dire da Sant'Agostino, per 
ribatterlo subito vittoriosamente, che quando Y estremo 
giorno le avesse chiusi gli occhi leggiadri, ed egli avesse 
mirato l' immagine di lei sformata dalla morte e le pal- 
Jide membra, sarebbesi tosto vergognato d'aver appli- 
cato l'anima immortale a un caduco corpicciuolo, e che 
Laura ogni giorno più s'avvicinava alla morte, perchè 
quel corpo egregio s'era svigorito per le malattie e i 
frequenti parti. In proposito dei frequenti parti, alcuni 
critici, spoetizzati, volevano invece di partuhus leggere 
coU'edizione di Basilea perturhationihus ; altri che per 
carità del poeta volevano Laura donzella, repudiavano 
medesimamente il partuhus, prova incontestabile dell'es- 
sere stata la bionda avignonese moglie e madre feconda.- 
A rimettere le cose al loro posto contribuisce anche la 
nostra lettera, la quale attesta per lo meno che Laura 
-era maritata, e quindi in grado d'aver figliuoli. Alle acute 
ragioni addotte dal D' Ovidio (1) per convalidare l' o- 
vStica lezione partuhus si aggiunga anche questa, che la 



(1) Vedine lo scritto su Laura nella Nuova Antologia (Anno XXIIT, 
fase. XIV e XV), il quale contiene quanto di meglio potevasi dire in- 
torno alla celebre donna del Petrarca. Il D* Ovidio sfronda le vecchie 
questioni^ delle cose inutili, esagerate, strane, meramente soggettive, che 
i critici di tempo in tempo son\enuti ammucchiando, e tien conto di 
tutto ciò che non repugna al buon senso, e mentre volentieri riconosce 
V autorità di questo o quel critico, con raro accorgimento ne valuta le 
opinioni, riducendole ne* veri confini. Cosi abbattendo gli sterpi che im- 
pediscono il passo, troncando i rami troppo fronzuti, raddrizzando qual- 
che arboscello piegato verso terra, egli s'apre una via larga, lumi- 
tnosa, per la quale con lieto animo il lettore lo segue. Làura in mano a 
coloro che sogliono portar sempre con sé il pesante bagaglio della loro 
erudizione, sarebbe diventata un interminabile tema di citazioni, di note, 
^i discussioni bibliografiche, paleografiche: uno scritto di tal fatta, come 
tanti de' nostri giorni, avrebbe avuto gran somiglianza colla vigna im- 
l)oschita di Renzo. Oggi i critici son molti, ma in ben pochi ritrovi il buon 
senso, quel criterio retto, senza del quale non può farsi luce nelle que* 
istioDì, quel eodo ragionamento, che solo vale a risolverle. 
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menzione di Laura puerpera trovasi in bocca a Sant'A- 
gostino, e cade proprio in taglio, per gettare un po' di 
ghiaccio- sulla passione del poeta, al quale già qualche 
momento prima il Santo aveva messo sott' occhio l' im- 
magine di Laura sformata dalla morte e le pallide- 
membra. 



IL 



Un'eco de' desideij sensuali, che assalirono il Petrarca 
sul principio del suo amore, trovasi nelle prime poesie 
del Canzoniere, che contengono in special modo qualche 
scatto proprio d' un cuore, nel quale non è ancor sceso 
tutto il balsamo de' puri pensieri. Dopo una breve serie 
dì sonetti, tramezzata da un pajo di ballate, e' è appunta 
la sestina A qualunque animale alberga in terra, in 
cui si sentono i fremiti della carne, e appare il proca 
lindo e azzimato sospirante per la più vaga beltà avi- 
gnonese : 

Con lei foss' io da che si parte il Sole, 
E non ci vedess' altri che le stelle ; 
Sol una notte ; e mai non fosse 1' alba. 

Anche nella canz. Nel doUe tempo de la prima etade^ 
che fu per coAfessione esplicita del Petrarca tra le- 
prime sue composizioni, spunta il proco galante. Anzi 
vi è chiaramente accennata una dichiarazione di amore, 
una proposta d' infedeltà coniugale, alla quale la casta 
sposa avignonese fieramente si ribella, rispondendo al 
procace poeta : P non son forse chi tu credi. Veramente 
a Laura erano per l' innanzi sfuggite delle lusinghiere 
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parole, e il Petrarca avevale colte a volo e creduto che 
ella volesse piegarsi ai suoi desiderj (il che non repu- 
gnava a' facili costumi delle mogli avignonesi) : perciò 
s' era permesso di dirle il vero, di dichiararle senza 
reticenze le sue intenzioni : 

Poi la rividi in altro aliito sola, 

Tal ch'i' non la conobbi, (o senso umano!) 

Anzi le dissi 'l ver. 

H poeta soggiunge che allo sdegno di Laura fecesi 

D'uom, quasi vivo e sbigottito sasso- 

Con tutto ciò ei non si perde d' animo : pianse, si 
mostrò compunto, col cuore e col sembiante umile, e 
quando vide Laura rabbonita, impietosita tornò all'as- 
salto. Ma anche questa volta la sposa pudica 

Gli volse in dura selce. 

Nemmeno questa seconda repulsa sgomenta il poeta, il 
quale ìnsegue sempre la cruda fera, la spìa in ogni 
luogo, e una volta riesce a sorprenderla nel bagno, e 
ne mira le belle membra: 

l' seguii tanto avanti il mìo desire, 
Gh' un di, cacciando, si com' io solea. 
Mi mossi ; e quella fera bella e cruda 
In una fonte ignuda 
Si stava quando '1 Sol più forte ardea. 
Io, perchè d' altra vista non m' appago. 
Stetti a mirarla. 



in poesia la storia intima del 
j la fierezza, l'onestà invitta, le 
sano nell' ardito amante gl'impuri 
,0 ad ammirare la parte nobile, 
mra g:li è scala al cielo : infinite, 
■e diverse, sebbene, non sempre 
h'era stato un pensiero comune 

(mi sia dato servirmi a mìo modo 
1 Foscolo) l'amore nel principio 

lettera all' ignoto amico, vien il 
r un velo candidissimo. Ma questo - 
lascia veder la nudità. Già non di 
ra d'essersi messo per una falsa 

d' un amore colpevole, e pentito 



la ragion combattuto anno 
nni ; e vincerà il migliore. 

o ch'egli amasse Laura, e s'au- 
a ragione fors' anche perchè spe- 
llar profitto dalla lettura di San- 
dmente in quel tempo era il suo 

il sonetto, a cui appartengono Ì due 
LXIX, fu composto nel 1341, poco 
fin dal '36 il Petrarca scriveva a 
una ormai celebre lettera: < Ma- 
l' ulcere si maturi, e vedrai in me 
icerone: Tempo impiaga e tempo 
i Laura, che finta tu dici, mi gio- 
amìco mio Agostino : che le gravi 

a lungo e meditando, mi verrà 
ima d'esser vecchio >. Ma San- 
a sradicare la profonda passione 
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dal petto del poeta. H quale, poco dopo le contririoni 
del Secreto, tornava all' assalto, chiedendo a Laura ciò 
che non aveva mai potuto ottenere (1). Leggasi il so- 
netto XGVII, dove chiaramente dice che di quando in 
quando usava con Laura qualche ardimento maggior 
del consueto : 

Quando '1 voler che con due sproni ardenti 
E con un duro fren mi mena e regge, 
Trapassa ad or ad or l'usata legge 
Per far in parte i miei spirti contenti ; 

Trova chi le paure e gli ardimenti 
Del cor profondo ne la fronte legge ; 
E vede. Amor che sue imprese corregge. 
Folgorar ne' turbati occhi pungenti. 

Non sappiamo se il poeta di nuovo facesse a Laura 
le esplicite 'proposte della canz. Nel dolce tempo de la 
prima etade. Ma la fierezza della sposa pudica rimette 
subito in riga il poeta, che a breve distanza dal sonetto 
citato ne scrive un altro (son. G) per dire che gli occhi 
di Laura lo ferirono d' amor puro e guidato dalla ra- 
gione. Nel son. Le stelle e'I cielo e gli elementi a prova 
ancor meglio canta l'onestà di Laura: 

* 
L' aere percosso da' lor {degli occhi) dolci rai 
S' infiamma d' onestate, e tal diventa. 
Che '1 dir nostro e '1 pensier vince d' assai. 



(1) Se l'amore per Laura non avesse racchiuso un colpevole desiderio, 
il Petrarca non V avrebbe chiamato una frenesia nella citata lettera a 
Giacomo Colonna, o affetto malnato e perverso in un* altra al P. Dio- 
nigi da Borgo S. Sepolcro, dal quale a Parigi nel 1333 ebbe ì primi con- 
forti a combatterlo (Vedi la nota del Fracassettl alla lettera), o vergo» 
gnoaa passione in una terza al Dandolo; doge di Venezia. Il De Sade 



non è eh' ivi si senta, ■ 
virtute. Or quando mai ' 
beltà vii voglia spenta ? 

irni vii voglia nel poeta? Tra i 
era egli il solo che, bandita ogni 
svasi contento a vagheggiare col 
. accensì, la fronte serena e le trec- 
) parecchi a corteggiar Laura, ab- 
rilevasi da un sonetto, nel quale 
! due pene degli amanti, l' ardoi-e 
freddo della gelosia, è sua pro- 
1. CXXX) : 

h '1 mio bel foco {Laura) è tale, 
ia; e del suo lume in cima 
rno spiega l' ale. 

che Laura non ispirasse al poeta 
i ; parrebbe che di sonetto in so- 
ant' aveva di umano, e acqui- 
divino, finisse per essere una cit- 
1 in terra a jniracol mostrare. 
succedono i sonetti che enco- 
jlla avignonese. Leggansi i so- 
CLXn, CLXIII, CLXIV, CLXV, 



ina del anir. Perch'ai tiieoif Amor por- 
ìtita le lettete del P. DloaEgl, il quale aeri- 
'era Tergogas perdere il tempo dietro una 



il PetrarcB mi t 
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e tra i seguenti il CLXXIII, che termina mirabilmente 
con queste parole : 

con preghiere oneste 

L' adoro e 'nchino come cosa santa. 

Tutti questi sonetti sono come tanti raggi, che ven- 
dono a formare xm' aureola intorno alla testa di Laura, 
di questa santa, innanzi a cui il poeta piega il ginoc- 
chio. E pure nel poeta ribollono ancora i vecchi desi- 
derj, i fremiti della carne non son cessati. In una sestina 
scritta tra il '47 e il '48, riarde il desiderio espresso 
nell' altra citata di sopra, e che è tra le prime poesie 
del Canzoniere: 

Deh or foss'io col vago de la Luna 
Addormentato in qualche verdi boschi ; 
E questa eh' anzi vespro a me fa^ sera, 
Con essa e con Amor, in quella piaggia 
Sola venisse a starsi ivi una notte: 
E '1 di si stesse e '1 Sol sempre ne 1' onde. 

Questi versi non ce li aspettavamo, non avremmo 
mai creduto che nell' estatico adoratore di Laura spun- 
tasse novellamente il proco galante de' primi anni co' 
vecchi sogni, co' vecchi sospiri. Il Petrarca nella rac- 
colta delle rime mandata in tarda età a Pandolfo Ma- 
latesta, non scartò le due sestine né gli altri versi, da 
cui trasparissero le sue audaci e ree intenzioni diamante 
dell^ donna altrui : non volle alterare la storia della sua 
passione amorosa, non volle mentire. Cosi pure nella 
sua lettera all'amico ignoto, scritta dopo la morte di 
Laura, quando questa s'era già trasfigurata, e novella Bea- 
trice aveva preso posto nel cielo, dove tutti gì' innamo- 
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'«no con cristiana pietà le loro amanti, non 
spiccarle d' attorno i raggi della divinità, 
'ultima canzone i' vo pensando, e nel pen— 
le accenna ai suoi nascosti desiderj di proco 
indo che l'ardor fallace durò tnolfanni 
io un giorno, che per sua salute unqua 

ntero Canzoniere è un' apoteosi continua di 
ile, come il sole, ha pur le sue macchie. Ogni 
> alla dea scoi^esi la donna, la donna pura e 
ura si mira troppo nello specchio (!) (aon. 
la innamora con le non sue iellezze, e la fa 
perciò il poeta vede in esso un avversario, 
! s'adira (son. XXXI) contro gli specchi^ 
ino Laura a dimenticarsi di lui : 

asti fur fabbricati sopra l'acque 
^so, e tinti nell'eterno obblio; 
'1 principio di mia morte nacque. 

mpiace d' esser corteggiata, carezzata dal 
volta (son. XXV) lo rimprovera d'aver tar- 
irla, un'altra volta (son. LXXXIV) impal- 
lotizia che il poeta sarebbe partito da lei (2), 
Itra volta (canz. XV) si mostra tanto gelosa 



di qnesto il ba pure ne' Yeral di 
Sa forae ogni ana El°ia 



e' alfltggeias talora p«r l' aassnta del posta, ai dMDm» 
Ila caoz. Di peniler in pentier, di moni* jn monte: 
, . . . tant in quella parte 
Or di tua lonlanania d BOapiro. 
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ch'egli è costretto a persuaderla, non esser vero che 
ami altra donna. Dal son. Liete e pensose, accompa- 
gnate e sole, secondo il De Sade, non è diffidile intravve- 
dere che Laura molto soffriva, e perfino piangeva, quando 
le era impedito dal marito di andare a passeggiare colle 
sue amiche in quei luoghi, dove poteva incontrare il 
poeta. Laura pur ai lasciò cogliere da una passione amo- 
rosa, che il poeta le ricorda non senza una certa ironia 
<son. UX) : 

Era ben forte la nemica mia; 

E lei vid'io ferita in mezzo il core. 

Tors' ella ebbe a mostrarsi cortese più del sohto verso 
uno de' proci che le giravano attorno. Laura pur con- 
cede qualcosa al poeta, non certo il desiato frutto, ma 
sorrisi, dolci sguardi. Trovatala un giorno sola e di buon 
umore, come congettura il De Sade, ebbe il Petrarca 
l'ardire dì presentarle alcuni versi fatti per lei, e Laura 
contro suo costume se li ricevette di buon grado. A ciò 
alluderebbero da una parte i versi del son. CCI : 

A la man ond'io scrivo, è fatta amica 
A questa volta ; e non è forse indegno : 
Amor sei vide, e sai Madonna ed io ; 

dall' altra la terzina del Trionfo della Morte (cap. II, 
T. i48 e segg.), posta in bocca a Laura : 

Ma non si ruppe almeno ogni vel quando 
Sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 
« Dir più non osa il nostro amor » cantando? 

Laura accondiscende financo aun colloquio (son. XXXVI), 
se non che, pentita forse a tempo, non mantiene la prò- 
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eia al poeta contar le ore. a II poyer'uo- 
Tassoni, fu fatto passeggiare alla luna come 
il Boccaccio ». Ebbe egli però la fortuna 
;on Laura in presenza di un amante anti- 
(son. CLXXXVII), il quale regalando loro 
ische, li salutò la più bella coppia d'amanti : 

rede un simil par d'amanti il Sole, 
idendo e sospirando insieme ; 
^ndo ambedue, vo^easi attorno. 

io gli è Laura pietosa, teme il poeta di ve- 
cangiar figura (aon. CXXXI) : 

temer d'antiche prove è nato, 
aina è cosa mobii per natura ; 
so ben, eh' un amoroso stato 
di donna picciol tempo dura. 

ice che qui il Petrarca tratta Laura da fem- 
jria instabile e sventata: la dea certo se 

è Laura è sempre una santa, uria dea, né 
iesce a dimenticar del tutto, nell' estasi della 
ne, che Laura è una donna, di cui volentieri 
grazie. La lettera all'ignoto amico chiara- 
ta che anche al Petrarca, sedotto dalla mala 
t, non piaceva d'entrar nell'aperto, ma lo in- 



IL PESSIMISMO DEL PETRARCA 
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Tra i poeti forse nessuno fu piìi felice del Petrarca r 
onorato da papi, imperatori, re, principi, e circondato 
da amici che T adoravano, non provò i veri, i profondi 
dolori della vita, e vecchio chiuse gli occhi tra le braccia 
della famiglinola sbigottita, nella quiete di Arquà. Molte 
lacrime, è vero, egli versa nel suo Canzoniere, ma uno 
sguardo di Laura gliele rasciuga subito : son per altro 
lacrime d' un innamorato, che durò ventun anno in vani 
sospiri, e. seppe soggiogare la cocente passione, imporle 
quel freno che ad altri venne meno. Amò sì Laura 
d' amore contrastato e infelice, ma la cara arte de' carmi 
gli rese col suo balsamo meno aspra la ferita del cuore : 
in quella facile vena poetica, che non disseccava, egli 
estingueva come una parte dell' ardore che sentiva in 
petto. La morte poi di Laura non troncò il canto del Pe- 
trarca : una nuova poesia fiori sul sepolcro della bionda 
dama, che dal cielo riamava il suo poeta^ lo confortava^ 
e gli diceva financo che ella sarebbe stata pienamente 
felice solo allora che Dio lo avesse a lei ricongiunto. 
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rarca si beò del suo vano immaginare, cosi 
i volta trovò nella poesia un'efficace medicina 
lell'anima. Insomma nel Canzoniere l'uomo 
n traspare affatto. 

le spine della vita non si nascosero allo 
(1 Petrarca, e sebbene in apparenza non ne 
[Sanguinate le mani, egli ne parlava come se 
avesse sentito le fiere punture. Quando u- 
?ìar della vita un uomo che abbiam creduto 
he merita piena fede, proviamo un'impres- 
sa, come quando vediam piangere chi alla 
senza non ha mai versato una lacrima. Met- 
>arte le opere filosofiche scritte in latino, dove 
ite potremmo spigolare idee di pessimista : in 
nei moltissimi dialoghi sui rimedj dell' una 
a fortuna, la raccolta sarebbe non poco larga. 
a il Petrarca a una a una le gioje della vita, 
i che in nessuna e' è una vera felicità, nessuna 
jna da pericoli, nei^suna può sfuggire il dente 
ì della maligna fortuna. Nemmeno la speranza 
. questo triste naufragio delle gioje umane : 
i aspettazióne, e nell'aspettazione si annida il 
lindi sine metu spes non habitat. Allo stesso 
npre al piacere si mescola il dolore, anzi 
può andar disgiunto dall' altro. È il pensiero 
indo espresse Socrate ai suoi discepoli, quando 
ma di bere la cicuta sentiva piacere a fre- 
;amba liberata dal ferro; quel malinconico 
ihe si ripercuote poi nella dolce poesia del 
La quiete dopo la tempesta. Ma mettiamo da 
r opera filosofica del Petrarca, e frughiamone 
smo nelle lettere, dove più facilmente pos- 
prendere nella loro schiettezza, nel loro can- 
snsiero e il sentimento del grand' uomo. 
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Una certa disposizione del Petrarca a non far gran 
conto de' beni della vita vediamo nella lettera a Rai- 
• mondo Soranzo, che scrisse ancor giovane, probabil- 
mente nel '31, e in cui parla della fugacità del tempo. 
Altro non è la vita, ripete con Cicerone, che un cor- 
rere alla -morte. Trent'anni dopo, in un'altra lettera a 
Filippo vescovo di Gavaillon, ricordava le parole scritte 
a quel buon vecchio di Raimondo, che lo aveva soste- 
nuto di opportuni consigli, e con meraviglia riconosceva 
di aver detto il vero. Quando gli stava innanzi agli occhi 
l'età più florida, la purpurea lu^e della gioventù, egli 
drizzava l'acume dell'ingegno alle riposte dottrine di 
que' luoghi di Virgilio, di Orazio, di Ovidio e di altri 
antichi, in cui apprendeva che 

Ratta del viver nostro a noi s'invola 
L'ora più lieta, e tengon dietro a quella 
I morbi e la vecchiezza . . ... ; 

invjece ai suoi condiscepoli e al suo maestro stesso 
quelle divine voci passavano inavvertite. « Ne' libri, 
scrive il Petrarca al pio vescovo, non gli accozzamenti 
delle parole, ma la sostanza delle cose con opportuni 
segni io notava : ciò eran le angustie, la brevità, la ve- 
locità, l'affrettarsi, il correre, il precipitare, il volare di 
questa misera vita, e le nascoste insidie, e la irrevoca- 
bile natura del tempo, e il labile e caduco fiore della 
età prima, e la fuggevole venustà dell'aspetto, e la fuga 
senza rattento della giovinezza che più non ritorna, & 
l'ingannevole e tacito traforarsi della vecchiezza, le rughe 
infine, i malanni, e l'incresciosa tristezza, e le pene e 
la inesorabile crudeltà della indomita morte. Le quali 
cose i miei coetanei e condiscepoli avevano in conto di 
fantasticherie e di stranezze ; a me peraltro, quel Dio 



-no- 
ne attesto che tutto vede, infìn d'allora, come se già 
fossero, vere e certissime si parevano » (i). Verde an- 
cora d'anni, nel '39, scriveva a Umberto Delfino di 
Vienna, che cieco d'intelletto è chi desidera lunga la 
vita. « Rara cosa è che una lunga vita a lunga felicità 
sì accompagni, ed ove questa venga meno, la miseria 
che sopravviene per la memoria della passata felicità 
diventa più cruda. E quand' anche vivendo nulla a noi 
medesimi accada di sinistro, ci è forza molte cose ve- 
dere in quelli che ci son cari, per le quali tolto n' è 
al tutto il viver beato s (2). 

Meglio è per il Petrarca non saper mai niente di 
quel che sarà per succedere: restì pure il futuro in- 
volto nell'oscura caligine. Doppio è il danno che ci fa 
il pronostico anche di cose liete : cioè « la pena del- 
l'aspettazione affannosa quant' altra mai, e la dimiou- 
zione del piacere che anticipatamente delibato e sfiorato, 
già prima di giungere per lo desiderio e la speranza 
fu illanguidito e consunto » (3). Naturai conseguenza di 
questo modo di pensare è che ogni piacere sperato, aspet- 
tato, perde, quando ci giunge, buona parte della sua 
dolcezza; la speranza e l'aspettazione l'assottigliano, lo 
logorano. Non diversamente pensava il Leopardi, che 
paragona gli odori all'aspettativa de' beni, facendo dire 
a Filippo Ottonìeri che « quelle cose odorifere che sono 
buone a mangiare, o a gustare in qualunque modo, or- 
dinariamente vincono coli' odore il sapore; perchè gu- 
state piacciono meno che a odorarle, o meno di quel 
che dall'odore si stimerebbe ». 



(1) Vedi Utlere famit„ voi. V, pi 1S8. 

(2) Vsdi Lenire famll., voi. I, p, US. 
<3> Vedi Lettere famil., voL t, p. 428. 
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Più s'accosta il Petrarca al Leopardi nel pars 
la vita umana a un letto, anzi il paragone esc 
•mani dell' antico poeta ancor più spaventoso, pei 
per il Leopai-di il letto è « duro e disagiato », 
invece è « duro, bitorzoluto. Tonchioso, sudicio, 
dà fare a qua! si voglia sanissimo corpo pi 
membra » (1). Si sa che anche il Manzoni ci p 
la similitudine del letto, ma questo è assai meni 
sctoso degli altri due, è solamente scomodo, e I 
ohe è il povero infermo che vi si trova su, pu 
gare le punture delle lische e gli urti de' bei 
col pensare più a far bene che a star bene. Il F 
soggiunge : « Se in esso pertanto ad altri avvi 
giacersi morbidamente riposati e contenti, io : 
-come sia, se pur non è che più profondamente 
mentati quello non sentano ond' io mi dolgo, o 
(ante molestie che mi tormentano provino essi ( 
nascosto piacere a me negato ». Come si ved 
nega il Petrarca che ci possa essere chi si senti 
in questo mondo, ma giudica costui profondamei 
dormentato, se pur non sia privilegiato dal ci< 
raccapriccio quel sonno profondo, - che suona pi 
ignoranza, perfetta insensibilità : l' uomo della veg 
con disprezzo di quell' addormentato, che niente 
di niente s'accorge. L'addormentato del Petrai 
plebeo del Leopardi che si consola de' necessari 

In bocca all'antico poeta si trovano crude se 
intorno alla vita umana, le quali ci ridestano nella 
quanto di essa soleva pur dire il moderno. Ecco 
notabilissima : m Se dunque è la vita piena di ti 
dì pericoli e di miserie, né alcun che viva può 



(1) Vedi lettere famil., vai. Ili, p. 85S. 
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dubitare, se accieccato da vani pensieri perduto nonr 

abbia la cosciènza di se stesso e il bene dell' intelletto^. 

^ ragion vuole che come un bene sia da desiderarsi il 

j fine dei mali, e se negar non si può che la vita in se- 

^ stessa considerata ci è cagione di pianto, piangere si 

Vj^ dovrà non perchè quella finisca, ma si perchè sia comin- 

y/ ciata. E questo sappiamo essere in uso presso alcune 

nazioni, che a buon diritto direi dotate di naturale filo- 
sofia, le quah piangono al nascere de' figli loro, e sr 
rallegrano della loro morte » (1). Di questa mesta costu- 
manza fa menzione (curioso riscontro !) anche il Leo- 
pardi nella Storia del genere umano, su per giù, colle- 
stesse parole ; se non che il Petrarca, che la ricorda qui 
e altrove, dà maggior rilievo alla cosa, dicendo che- 
quelle popolazioni potrebbero ben dirsi dotate di na- 
turale filosofia. Ad amendue i poeti parve bella la 
morte, amendue aspettarono sereni quel di che avreb- 
bero piegato addormentati il volto nel suo virgineo seno. 
Quando il Boccacci, spaventato dalla profezia di morte- 
dei frate senese, chiese consigho al Petrarca, questi 
già avanti negli anni rise con giovanile baldanza del 
profeta e della profezia, e rispose al suo buon amico r 
« Ignoravi tu dunque quello che saprebbe anche un 
fanciullo venuto or ora nel mondo, se V uso avesse della 
ragione, esser breve la vita che ci rimane ? . . . • È uiì- 
■fumo, un'ombra, un sogno, un prestigio la vita che nor 
meniamo, campo di travagli e di lutto, e sol per questo 
pregevole eh' è strada ad una vita migliore. Se questo 
non fosse, non che disprezzarla dovremmo averla in- 
órrore, e trovare che giusta è la sentenza di chi disse : 
ottima cosa il non nascere : prossima a quella il morir- 



(1) Vedi Lettere aenili, voi. I, p. 40. 
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presto s (1). £ questa la sentenza di un pagano, che 
il Petrarca subito conferma con quella identica del sa- 
pientissimo degli Ebrei, anzi, acciocché una sola dot- 
trina venga posta in sodo da doppia autorità, fa citare 
da Sant'Ambrogio il noto passo àeW Ecclesiaste. 

Il pessimismo del Petrarca aumenta nella vecchiezza, 
quando altri avvicinandosi all' ora estrema, con un pie 
nel sepolcro, lanciano uno sguardo di rimpianto alla 
vita trascorsa, sospirano i dì perduti ; quando al pen- 
siero dell' uomo canuto e curvo dagli anni si riaccende 
di vivida luce il passato. E per il Petrarca il passato era 
assai lieto ; ancora gli verdeggiava intorno al capo vene- 
rando la corona d' alloro, argomento un giorno di sogno 
e di sospiro ; ancora non si dileguava l'eco de' plausi, con 
cui veniva accolto nelle città, e ripetuti da declamatori 
risuonavano i suoi versi d' amore nelle corti de' grandi 
e de' re. Né gli mancavano le dolci cure della sua fami- 
gliuola che gli cresceva intorno, come rami da annoso 
tronco, e tra i colli Euganei godeva al grato spettacolo 
della verdeggiante natura, che aveva tante volte cantata 
in latino e in volgare, e de' coi fiori aveva fatto il più 
bel serto alla bionda chioma di Laura nell'immortale 
canzone Chiare fresche e dohi acque. E pure tra que' 
colli ridenti, in cospetto di quella natura, fece la più 
fosca, la più tetra dipintura della vita umana : un uomo 
che sia veramente sventurato, che viva tra patimenti, 
non avrebbe forse per il suo quadro colori più neri, 
tinte più spaventose. Udite il vecchio poeta : « Sem- 
brami dunque la vita nostra essere albergo di dolorosi 
travagli, palestra di perigli, teatro d'inganni, labirinto 
d'errori, palco di giullari, deserto orribile, fangosa pa- 



O) Vedi Lettere let?., vai, I, p. SS. 
Studi (K tetter. Itat. 
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lude, pungente prunaio, spinosa valle, precipitosa rupe, 
tenebrosa spelonca, tana di belve, terreno sterile, campo 
pietroso, spinoso bosco, prato che sotto l'erba mille serpi 
nasconde, orto coperto di fiori e infecondo di frutta, 
fonte di affanni, fiume di lagrime, mar di miserie... » (1). 
Cosi il Petrarca continua per due pagine, accumulando 
immagini su immagini, le une diverse dalle altre, ma 
tutte lugubri, lacrimose, e concbiude : « Eccoti, amico, 
quale a me si paia questa che tanti hanno gratissima 
e desideratissima vita. Né con tutto questo aperto ancora 
ti feci quel eh' io ne pensi : che assai peggiore e più mì- 
sera assai ella è di quanto per me o per altri qualunque 
dire si possa ». Già prima di questa lettera aveva al 
Boccacci scritto eh' era lieto di esser vecchio, e che 
aveva tenuta sempre per verissima la sentenza di Ci- 
cerone, « tanta essere della vecchiezza e specialmente 
dell' onorata vecchiezza l' autorità, da doversi stimare 
mille volte più che tutti i piaceri della giovinezza » (2). 
Fin nella lettera al Soranzo dice desiderata la vecchiezza. 

« 

Al Leopardi invece faceva spavento la vecchiezza, Ta- 
borrita vecchiezza, estremo di tutti i mali. Ma alla vec- 
chiezza succede la morte, e a questa anelava il Petrarca, 
poiché la vita gli pareva « tribolo acuto, scoglio duris- 
simo, vento impetuoso, vorticoso flusso, turbine nero, 
tonante tempesta, pelago procelloso » : tolgo queste im- 
magini alla nota interminabile serie. 

Dunque pure nel secolo decimoquarto abbiamo il pes- 
simismo, che solo ai nostri tempi ha assunto forma 
sistematica di dottrina filosofica; e dalle opere del cantor 
di Laura raccogliamo appunto uno dei grandi gridi di 
tristezza e di disperazione, che hanno attraversato i 



(0 Vedi Lettere fami!., voi, II. p, 344. 
<2) Vedi Lettere scn., voi I, p. 439. 



secoli, accusando, come dice uno scrittore moderm 
r inganno della vita e la suprema ironia delle cose. 

La mano spietata dell'antico pessimista non risparmi 
nemmeno la donna, anche questa all'erra per i capell 
e gitta a terra. Chi avrebbe mai immaginato che il gra 
poeta dell'amore, la cui lira aveva per la donna mandai 
i suoni più soavi, avrebbe fatto in frantumi il suo idolo 
Non nega il Petrarca che una volta menasse anche h 
come gli altri giovani scorretta la vita, ma in una lei 
tera scritta con molta probabilità prima del 1342 cor 
fessa a un suo amico che da tutti gli ardori dell' uman 
concupiscenza la divina pietà, se non per intiero, almen 
in gran parte, lo aveva liberato, e in un' altra assai pc 
steriore dice che dal '50 in poi, benché robusto dell 
forze, era rimasto per intiero libero da quella pesi' 
In una lettera del '52 scriveva : « La compagnia dell 
donna, senza la quale mi parve un giorno che il vivei 
fosse impossibile, or temo più che la morte, e ce 
mechè soventi volte da gravissime tentazioni sia con; 
battuto, sol che alla mente meditando io richiamo qui 
eh' è la donna, ogni tentazione svanisce, ed io mi seni 
tornare in pace e in libertà » (1). Pegglor giudizio del] 
donna manifesta in una lettera scritta in età assai verdt 
« Io credo più vero quello che insegna Plauto nell'Ai 
lularia: 

Son le donne peggior l'una dell'altra: 
D' ottime non ve n' ha » (2). 

E del prender moglie che pensava il Petrarca t Gi 
vecchio scriveva su questo proposito a un amico celibe 



1,. , 



% 



- 116 - 

c( E mal certamente ti conosceva, né sapeva quanto poco 
collo studio della filosofìa si accordi il matrimonio colui 
che ti richiedeva se avessi moglie. Non sono Orfeo tu 
dicesti : ciò era a dire, io non son tale che per amor 
di una donna volessi discendere nell'inferno come quegli 
fece per trarne Euridice. E se veramente tu fossi un 
Orfeo, e te seguissero al suono della tracia lira le fiere 
e i sassi, non io vorrei che colaggiù discendessi in cerca 
di una moglie » (1). JE discorrendo di Cicerone aggiun- 
geva : « Quanto al fastidio che gli venia dalla moglie 
opportunamente se lo tolse di dosso facendo divorzio, 
né per cosa al mondo si lasciò più piegare a rimet- 
tersi sovra il collo quel giogo il cui peso eragli §tato 
intollerabile. Noi che di quel rimedio, quand' anche fosse 
necessario, non avremmo potuto servirci, liberi essendo 
e cinti da mille lacciuoli, provvidi fummo dell' avvenire, 
e la Dio mercé causammo il pericolo di esser presi a 
quella rete. Ed io mi congratulo a non so qua! più tra 
la prudenza e la fortuna nostra, che non ostante il con- 
trario voto volgare, tu costantemente infìno ad ora, io 
volubile e vago in tante altre cose, in questo proposto 
dagli anni giovanili fino alla presente età fermi ed im- 
mobili ci siamo mantenuti » (2). 

In questo disprezzo della donna il Petrarca prende 
posto accanto ai pessimisti del nostro secolo, al Leo- 



(1) Vedi Lettere sen., voi. II, p. 403. 

(2) Anche Dante non risparmia alla donna qualche amaro frizzo. 
A Nino gentile, che parla di sua moglie Beatrice, mette in bocca questa 
sentenza {Purg., C. Vili, v. 76 e segg ) : 

Per lei assai di lieve si conaprende, 
Quanto in femmina fuoco d'amor dura, 
Se l'occhio il tatto spesso non l'accende. 
Già prima di Nino un altro spirito s*era lamentato di esser stato di- 
menticato dalla moglie, cioè Buonconte da Montefeltro, che per ramma- 
rico se n'andava con bassa fronte tra ì compagni del cerchio. 
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patii e jH' -..u Schopenliauer ; ma sebbene egli all'a 

' " «ella lettera or ora citata dicesse con orgoglio che 
manderebbe il nome suo ai futuri « per opra ne 
■donna, ma della virtù », si può ben affermare chi 
sua corona di poeta pose la più bella gemma pr 
una donna, quella Laura che per lungo tempo era 
la tiranna del suo cuore. Certo del Petrarca vìve e 
il Canzoniere, e quella dolce poesia, in cui egli 
sfuse i sentimenti della sua bell'anima, che ritn 
parte migliore della sua ricca immaginazione, è 
il più gentile e duraturo monumento che siasi inns 
alla donna. Del pessimismo del Petrarca, per eie 
riguarda la donna, trovasi la condanna nel lungo a 
per la bionda avignonese, la quale morendo ebbe a s 
pargli dal dolce labbro i più mesti lamenti, in 
Canzoniere, in cui la donna è adorata e inchinata i 
cosa santa. 



U METRICA 

NEULA CRONOLOGIA DEL CANZONIERE 
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In questi ultimi anni sono comparsi in Germania due 
liotevoli scritti sul Petrarca, uno di Carlo Appel {Die ber- 
liner Handschriften der Rime Petrarca' s, Berlin 1886) 
e l'altro di Arturo Pakscher {Die Chronologie der Gè- 
dichte Petrarcas, Berlin 1887). Un argomento, li ricon- 
giunge strettamente^ ed è la questione, se il Petrarca 
ordinasse le sue poesie cronologicamente o no. L' Appel 
non nega V ordine cronologico, ma crede che il Petrarca 
non se lo proponesse come regola costante, tanto più 
che, essendosi messo a raccogliere le rime in età inol- 
trata, egli non poteva ricordar sempre perfettamente il 
tempo, in cui furono composte ; il Pakscher invece so- 
stiene che la loro disposizione si debba unicamente al 
principio cronologico. L' Appel scrivendo il suo libro 
prima che nel Vat. 3195 si riconoscesse Tautografo del 
Petrarca, e negando che fossero di mano del poeta i 
fogli del Vat. 3196 (1), viene a restringere la cronologia 



(1) Il Pakscher dimostrò con argomenti irrefragabili V aatenticità di 
q'aesti fogli (Vedi nel suo libro il cap. Die vaticaniacfien Autographen). 
L' Appel convinto d' aver torto ba ristampato il codice vaticano, che nel 
1642 rUbaldini pubblicò in Roma senza un esatto criterio paleografico 
<Vedi Zar Entwickelung italienischer Dicfitungen Petrarcas, Halle 
1891). 
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assegna come data il '50. Al sonetto Rotta è l'alta Co- 
lonna e *l verde Lauro, ove si piange la morte del 
cardinale Colonna e di Laura avvenuta nel '48, segue- 
immediatamente la canz. Amor, se vuo* cN i' torni al 
giogo antico, che giusta una nota del codice vaticano 
fu cominciata nel giugno '50 : in due anni il poeta non 
avrebbe scritto neppure un sonetto I II Pakscher crede 
che nel giugno '50 si mettesse a correggere, non a com- 
porre la canzone, già scritta in passato. Quanto alla bal- 
lata Amor, quando fioria l'egregio critico avverte che 
composta nel settembre '48 avrebbe dovuto esser tra le- 
prime poesie della seconda parte del Canzoniere, ma 
comparisce assai tardi, perchè le mancava il principio, 
e sol nel '56 fu compiuta. Il fatto sta che se fu com- 
piuta nel '56, cioè due anni innanzi al son. Tennenii 
Amor anni ventuno ardendo, che è la prima delle sette- 
oiltime poesie dell'intera raccolta, non tardi, ma troppa 
presto ricorre, perchè trovasi quasi nel mezzo della se- 
conda parte del Canzoniere, e non si può immaginare 
che dal '48 al '56 il Petrarca scrivesse tante rime, quante 
su per giù ne scrisse dal '56 al '58. Inoltre nell'ottavo 
posto dopo la sopracitata ballata, quindi ben lontana 
dalla fine, sta la sest. Mia benigna fortuna e 'l viver^ 
lieto, che ha per primo, verso della decima strofa 

Amor, i' ò molti e molt' anni pianto. 

I molti e molV anni ci vietano di credere che la sestina- 
fosse scritta assai prima del '58, e quindi dovesse pre- 
cedere di tanti posti il son. Tennemi Amor evidente- 
mente di queir anno. Il Pakscher che rileva soltanto le- 
due prime eccezioni alla regola della cronologia, le scusa 
dicendo che son di poca importanza, come appartenentL 
a quella parte del Canzoniere, nella quale mancano rime- 
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di contenenza storica, e le amorose hanno tutte lo stesso 
tono di dolce rassegnazione. Non mi pare che qui sia 
il caso di mettere in conto la maggiore o minore im- 
portanza delle rime : stabilita come norma del loro or- 
dinamento la cronologia, a questa norma dovevano sot- 
tostare le più importanti e le meno importanti, le più 
belle e le meno belle, tutte insomma, se con esse il poeta 
intendeva di tracciare, per dir così, la storia del suo 
spirito, di far sentire come Y eco de' sospiri, che di tempo 
in tempo gli trassero dal petto l'amor di una donna, 
l'amor della patria e la dolce amicizia. 

Nell'ordinamento delle rime l'Appel vuol vedere di 
eosta al principio cronologico anche un intento artìstico, 
e per venire a capo della sua tesi studia la metrica del 
Petrarca, il succedersi delle forme nella canzone. Che la 
metrica, interrogata saggiamente, possa farci un po' di 
luce intorno all'opera di un poeta, e scoprirci fìnanco 
se una canzone sia o no autentica, è cosa ormai nota ; 
e i dantisti sanno, che alcune irregolarità metriche in- 
dussero a rigettar come apocrife più canzoni del loro 
poeta (4). Come è facile osservare, un poeta predilige in 
un tempo certe forme, che dopo abbandona; tra le sue 
mani qualche forma a poco a poco finisce col mutarsi 
profondamente, qualche altra si raggentilisce solo, pur 
restando in fondo la stessa. Nel Leopardi, per recare un 
esempio moderno, la struttura della canzone accompa- 
gna co' suoi cangiamenti lo svolgersi del pensiero poe- 
tico, e come questo si dilarga, la canzone esce da' vecchi 
cancelli metrici, e diventa sempre più libera. 



(1) Vedi Boehmer, Ueber Daniela Schrift de vulgari eloquentia, 
n€bét einer Untersitchung dea Bauea der DanUfachen Canzonen (Halle 
1868), e la bella recensione che ne fece il D'Ovidio nella Riviata bologneae 
(Anno ni, fase. Ul). 

Stuàj di LeUer. Hat, 9 
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Vediamo lo schema della stanza in ciascuna delle trenta 
canzoni del Petrarca. 

La canz. Nel dolce tempo della prima etade ahhraccia 
otto stanze, senza calcolare, s'intende, il congedo. Questo 
è lo schema: 

ABC,EAC;GDEeD|FGHHGFFIL 

Colla lineetta verticale distacchiamo i versi, di cui si 
compone il congedo. Generalmente la stanza petrar- 
chesca ha divisibile la prima parte e indivisibile la se- 
conda, cioè ha piedi e sirìraa; il congedo, quando c'è, 
conta o tutti i versi della sirima o una parte, che tal- 
volta riducesi a un p^yo. 

Le sette stanze della canz. aspettata in del beata 
e bella han questo schema: 

ABCBAC;|CDeEDEFdF. 

In tutte le otto stanze della canz. Verdi panni, san- 
guigni, oscuri o persi i versi sono sette, ed hanno sempre 
le stesse desinenze : 

AbGDE[Fg. 

C'è da notare che ricorrono due rimalmezzo, una dopo 
la prima sillaba del quarto verso, l'altra dopo la terza 
del sesto. Ne viene ii seguente schema, in cui le rimal- 
mezzo s'indicano con lettere minuscole poste in alta 
come gli esponenti di un'espressione algebrica: ' 

AbCEFIeHi 

Per chiarezza riporto due stanze: 

Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi 
Non vestì donna unquanco. 
Né d'or capelli in bionda treccia attorse. 
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Sì bella come questa che mi spoglia 
D'arbitrio, e dal cammin di libertade 
Seco mi tira si, ch'io non sostegno 
Alcun giogo men grave. 

E se pur s'arma talor a dolersi 
L'anima, a cui vien manco 
Consiglio, ove '1 martir l'adduce in forse; 
Rappe^^a lei da la sfrenata doglia 
Subito vista; che del cor mi rade 
Ogni delira impresa, ed ogni sdegno 
Fa '1 veder lei soave. 

La canz. Si è debile il filo, a cui sfattene è assai snella 
per i frequenti settenàrj. I versi delle sue sette stanze 
rimano- così : 

AbbC,BàaC; I cddEeDFF 

Pur contando parecchi settenàrj, hanno un'andatura 
piuttosto grave le cinque stanze della canz. Ne la stagion 
che 'l del rapido inchina; lenta è la mossa co' due 
piedi fatti d'endecasillabi. Ecco lo schema: 

ABC,BAG;| cddEEFeF 

La gravità cresce ancora nella canz. Spirto gentil 
che quelle membra reggi, in cui un solo è il settenario 
per ognuna delle sette stanze. I versi si allacciano a 
questo modo: 

ABC,BAC; [CDEEDdEF 

Segue la canz. Lasso me, eh* i' non so in qual parte 
pieghi con piedi di due versi e senza congedo. Lo schema 
delle cinque stanze è: 

AB,BA;AccADD 
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eguenti sei canzoni le stanze variano da cinque 
; non presentano notevoli particolarità. Sotto 
verso di ciascuna canzone pongo lo schema 
dente : 

na donna più bella assai che 'l Sole 
BbC,ABbC;lCDdEFeF 

Se 'l periBier che mi strugge 
abC, abC;cdee|Dff 

Chiare, fresche e dolci acque 
abG,abC;cdee|DfF 

i quella parte dove Amor mi sprona 
LBC, BAC;|CDEeDeFF 

dia mia, benché 'l parlar sia indarno 
bC,BaC;lcDEeDdfGfG 

pennier in pensier, di monte in monte 
ABC, ABC;|cBEeDFF 

z. Qual più diversa e nova ha di singolare una 
;zo nell'ultimo verso di ciascuna delle sei stanze, 
terza sillaba; se non se ne tenesse conto, il pe- 
verso apparirebbe scompagnato. Questo è 1» 



aBbC,cBdA;|aBEeBF'A 

do luogo, i piedi non hanno, come nelle prece- 
izoni, le stesse rime, e due di queste rime pe- 
nella sirima, e ricorrendovi in più della metà 
stringono con forti lacci le due parti della 
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Le stanze della canz. S'i' 'l dissi mai, eh* i' venga 
in odio a quella sono brevi: per una seconda volta i 
piedi hanno due versi per ciascuno, e nella sirima di 
nuovo genere tre settenari m onori mi son chiusi tra due 
endecassillabi, che rimano col primo e quarto verso de' 
piedi. Veggasi lo schema: 

AB, BA;|AcccA 

Inoltre il verso A della prima e seconda stanza rima col 
Terso e della terza e quarta e col verso B della quinta 
e sesta ; B della prima e seconda rima con A della terza 
e quarta e con e della quinta e sesta; e della prima 
e seconda rima con B della terza e quarta e con A della 
quinta e sesia. Ecco la formula di questo intreccio di 
rime : 

Il congedo riproduce la sirima della quinta e sesta stanza. 

Succedono nove canzoni che contano da cinque a dieci 

stanze per ciascuna. Ai primi versi fo seguire gli schemi: 

Ben mi credea passar mio tempo omai 
ABC, BAC;|cDdEeFF 

r vo pensando e nel pensier m' assale 
ABbC, BAaG;|GDEEDdFfGG 

Che debbo io far? che mi consigli Amore? 
AbC, AbC;|cDdEE 

Amor, se vuo* ch*i* toimi al giogo antico 
ABbC, BAaC;CDEe|DFF 

• Standomi un giorno, solo, a la fenestra 

A B G, A B C; e D Eie D D 
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Tacer non posso, e temo non adopre 
ABbC,BAaC;|CDEeDFF 

Solca da la fontana di mia vita 
ABC,ABG; CDjEeDD 

Quando il soave mio fido conforto 
AB, BA;AG|cDdEE 

Quell'antiquo mio dolce empio Signore 
ABbG,BAaC; |GDdEeFF 

Lo schema della penultima canzone non è accettato dal- 
l' Appel, perchè mancherebbe ai piedi la divisione sin- 
tattica, che è di regola nel Petrarca. Ma, a mio parere, 
delle sei stanze presentano questa difficoltà solamente 
due, la seconda e la sesta: nell'una il periodo è cosi 
connesso che le proposizioni non si possono distribuire 
per i piedi e la sirima ; nell' altra la sirima ben si di- 
stacca sintatticamente da' piedi, ma il primo di questi 
per completare una proposizione ha bisogno di un emi- 
stichio del secondo. Basta questo per ritenere indivisi- 
bile la stanza in tutta la canzone, come fa l'Appel? 

Lunga di dieci stanze in fine è la canz. Vergiìie bella,, 
che di Sol vestita, ed ha nell' ultimo verso dopo la terza 
sillaba una riraalmezzo, che come nella canz. Qual più 
diversa e nova non lascia scompagnato il penultimo^ 
Ecco lo schema: 

ABG,BAG; |GddCEffE 

Anche qui la rima della chiave si ripercuote nel corpo 
della sirima. 

Or se esaminiamo la relazione numerica de' versi e 
delle sillabe in amendue le parti della' stanza, troviamo 
in quanto a' versi che (esclusi i casi di equilibrio tra 
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piedi e sirima nelle canzoni Sì è debile il filo, a cui 
sfattene, Standomi xm giorno ^ solo^ a la fenestra e Solea 
^a la fortuna di mia vita) delle ventuna canzone della 
prima parte del Canzoniere solo due hanno più versi 
jie' piedi che nella sirima, cioè Una donna più bella 
'Ussai che 'l Sole e Qual più diversa e nova. Al contrario 
tutte le canzoni della seconda parte hanno più versi 
ne' piedi che nella sirima ad eccezione di Vergine bella^ 
■se per la canz. Quando il soave si ritiene lo schema del- 
l' Appel. Rispetto al numero delle sillabe, le prime dicias- 
sette canzoni ne hanno tutte più nella sirima che ne'piedi, 
♦eccettuata Una donna più bella; quelle posteriori ne 
hanno più ne' piedi che nella sirima, tranne F vo pen- 
sando, e nel pensier m' assale. 

Di queste quattro canzoni soltanto una, cioè Qual più 
•diversa e nova, starebbe bene al posto che occupa nel 
Canzoniere, perchè rappresenta il passaggio dall'uno 
-all' altro sistema di metrica. A questa canzone si accosta 
Una donna pjù bella, e quindi nella serie delle rime 
<3ovrebbe lasciare il suo posto e venire più tardi ; prima 
Invece andrebbe la canz. F vo pensando, e molto più 
innanzi quella alla Vergine, con cui ora si chiude il Can- 
zoniere. Se i sistemi di metrica vennero usati dal Pe- 
trarca non alla rinfusa, ma l' uno dopo l' altro, in un or- 
dinamento cronologico, conchiude l' Appel, non si sareb- 
bero avute canzoni fuori del loro vero posto. Ma si può, 
ammettere che il Petrarca, abbandonato un sistema di 
metrica, non vi tornasse mai più? Forse si può, se si 
riflette che le eccezioni son poche. Quindi non mi par 
falsa la strada tenuta dall' Appel per combattere il prin- 
cipio cronologico, come unico e solo nell' ordinamento 
<lel Canzoniere. 

Anche ne' sonetti il Petrarca veniva di tempo in 
lempo preferendo una forma piuttosto che l'altra. I 
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quadernari ci presentano differenze assai scarse: itt 
quattordici de' 317 sonetti non ricorre lo schema ABB A^ 
ABBA. Dieci, quattro in vita e sei in morte di m. 
Laura, hanno nelle quartine la rima alternata A B A B,. 
A B A B, e sono: Se col cieco desir che 'l cor distrugge^. 
S* al principio risponde il fine e 'l mezzo. Pace non 
trovo e non ò da far guerra, Giunto Alessandro ai,a 
famosa tomba, Mai non fu' in parte ove sì chiar ve- 
dessi, Quante fiate al mio dolce ricetto, Io pensavct 
assai destro esser su V ale, Zefiro torna e 'l bel tempo 
rimena, Quel rosignuol che sì soave piange, Al cader- 
d'una pianta che si svelse. Due sonetti Jn tale stella 
duo belli occhi vidi e Se lamentar augelli o verdi 
fronde, uno in vita e l'altro in morte di m. Laura^ 
presentano la forma A B A B, B AB A: cioè le rime sonc^ 
incatenate ne' quadernarj, ma nel secondo l' ordine è in- 
vertito. Il son. Non dalV ispano Ibero a V indo Tdaspe 
della prima parte del Canzoniere e il Son. Solcano i 
miei pensier soavemente della seconda^ hanno i qua- 
dernarj rimati A B A B, B A A B. 

Sette sono i tipi de' ternarj. Nella seguente tabella i 
sonetti s' indicano co' numeri della ediiione marsandiana^ 
ma quelli sopra varj argomenti riprendono ì loro an- 
tichi posti, e vengono distinti con cifre romane, come 
pure la cifra romana XC contrassegna il son. La bella 
donna che cotanto amavi, 

1.^ CD E, CD E: 4, 2, 6, 42, 44, 46, 24, 22, 30, 40, 57^ 
IX, X, 73, 76, 77- 78, 82, 84, 85, 87, 89,' 90, XVI, 93, 94, 
97, 406, 409, 440, 413, 445, 446, 447, 449, 424, 422, 423, 
424, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 442, 443^ 
445, 446, 447, 448, 450, 454, 453, 458, 459, 460, 464, 462^ 
465, 467, 469, 470, 474, 473, 474, XIX, 478, 479, 482, 484^ 
486, 487, 490, 494, 200, 204, 202, 203, 204, 205, 206, 207. 
— In morte di m. Laura: 4, 3, 4, 46, 20, 23, 27, 28^ 
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31, 32, 33, 34, 35, 36, 41, 44, 45, 49, 50, 55, 57, 59, 60^ 
61, 62, 63, 65, 66, 75, 76, 78, 80, 82, 87, 88. 

2.° CDC, DGD: 7, 9, IH, V, VI, 18,23,24,26,27,28, 
31, 32, 39, 42, 43, 44, 45, 46, 48, 49, 53, 55, 58, 65, 67, 
70, XII, 74, XIII, 86, XIV, XV, XVII, 92, 95, 98, 101, 102, 
103, 104, 105, 107, 108, 111, 112, 114, 120, 125, 127, 128, 
130, 131, 141, 144, 149, 152, 154, 155, 156, 163, 164, 166, 
172, 175, 176, 177, 180, 181, 185, 188, 189, 193, 194, 196, 
197, 198, 199. — In morte: 2, 5, 7, 8, 9, 11, 13, 19, 24, 
37, 38, 39, 40, 42, 47, 51, 52, 53, XX, 56, 64, 67, 68, 69, 
70, 71, 72, 73, 74, 79, 81, 83, 84, 85, 86, 89. 

3.^ G D E, D G E : 3, 4, 1, 8, II, 11, 13, 15, 17, IV, 19, 20, 
25, VII, 29, 33, 34, 35, 37, 38, 41, 47, 51, 52, 54, 56, 59, 60, 
61, XC, 68, 69 (1), XI, 71, 72, 75, 79, 80, 81, 83, 88, 96, 99, 
100, 118, 126, 129,157,168,183,192,195. — In morte: 6, 
15, 17, 18, 21, 22, 25, 26, 29, 30, 46, 48, 58, 77. 

4.° C D G, G D G : 5, 36, VIII, 50, 66, 91. — In morte : 10, 
12, 14, 43. 

5.° GDD, DGG: 10, 63, XVIII. — In morte: 54. 

6.° GDE, EDG: In vita: 62. 

7.° GDE, DEG: In vita: 64. 

Se si dividono i sonetti in gruppi di cinquanta, è quelli 
di ciascun gruppo si distribuiscono per i sette tipi dei 
ternarj, abbiamo lo specchietto: 

1» 2" 3® 4° 5* 6*7*^ 

1-50 (In vita 1-42 e varj I-Flll) 10 15 21 3 1 - ■ 

5M00( » 43-86 » 11-1111,10) IO 1(> 19 2 1 1 1 

101-150 ( » 87-131 » . XIV-XVIII) 19 22 7 1 I - - 

151-200 ( » 182-180 » XIX) 33 15 2 - - ■ - 

201-250 ( » 181-207 e in morte 1-23) 20 18 9 3 • -. - 

ll\m{In morte 24-72 e. varj XX) 22 19 7 I 1 ■ - 

301-317 ( > 73-89) 19].... 



(1) I sonetti 68 e 69 hanno le stesse rime. 
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In sul principio il Petrarca prediligeva il 3^ tipo, e a 
questo appartiene quasi la metà della prima cinquantina 
de' sonetti, mentre verso la fine della prima parte del 
Canzoniere di tal forma si ha un sol sonetto ogni ven- 
ticinque. Del 4^ tipo si ha da prima un sonetto ogni cin- 
que, ma verso la fine della prima parte se ne hanno tren- 
tatrè su cinquanta, é poi si discende a venti. Il 2** tipo 
ondeggia tra quindici e ventidue sonetti per ogni cin- 
quantina. I quattro ultimi tipi fanno fuggitive comparse; 
il 6° e il 7° dopo la seconda cinquantina sono abbando- 
nati del tutto. Certamente poco interesse può avere la 
relazione tra il tipo dei sonetto e J' ordine cronologico, 
€ a noi basta averla additata (1). 

UAppel fa press' a poco questo ragionamento. Il Can- 
zoìiiere comincia con un sonetto scritto assai tardi, nel 
quale si rinnega l'amore nutrito tra vane speranze e van 
dolore, e finisce colla canzone alla Vergine, onde il pen- 
tito poeta chiede perdono de' suoi peccati ; e di più alla 
fine della prima parte c'è la canzone F vo pensando, e 
nel pensier m^ assale, che in alcuni testi petrarcheschi 



(1) Per completare la notìzia sulla metrica del Canzoniere diamo 
•gli schemi delle sette ballate e de* quattro madrigali» che le sestine hanno 
un'unica forma. 

Ballate 

1. Lassare il velo o per Sole o per ombra 

E f FÉ - ABC, B AG; Cd DE 

2. Occhi miei lassi, mentre eh* io vi giro 

EFfE - ABC, BAC;GDdE 

3. Quel foco ch'io pensai che fosse spento 
DOC - AB, AB; BCG 

4. Perchè quel che mi trasse ad amar prima 
DcG-AB, AB;BcG 

5. Volgendo gli occhi al mio nuovo colore 
EFFE -- ABG, BAG; GDDE 



trovasi 9 principio della seconda, e rappresentando il 
poeta in lotta con due affetti contrarj, il pentimento 
l'ostinato amore, segna il passaggio tra le due parli, m 
zia cioè la nuova serie di poesie, alla quale dà luogo 1; 
morte di Laura, venuta-in buon punto a liberare i ap- 
passionalo poeta dalla dura lolla. Da tutto ciò si desume 
che il poeta nell' ordinare il Canzoniere in età inoltrai 
volle farvi intravvedere quello stesso pensiero che giace' 
in fondo a' Trionfi, cioè come sia breve sogno quanto 
piace al mondo, e debba l'uomo allontanarsi dalle cose 
terrene e rivolgersi colla mente a Dio. Questo principio 
costrinse- più d'una volta il Petrarca a violare l'ordini 
cronologico ; e delle poesie cbe segnano il principio, 
il mezzo e la fine del Canzoniere, due (sul son. Voi' 
eh' ascoltate non cade dubbio) sono appunto le canzoni. 
di cui la metrica mostra la nascita in tempo diverso dal 
quello che loro assegnerebbe il posto. Ma, si objetta, comi 
si può credere che la canzone alla Vergine fosse scritta 
prima della morte di Laura, se nell' ottava stanza è detto. 
cbe è divenuta terra una che vivendo tenne in pianti 
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il poeta? L'Appel suppone che il Petrarca aggiungesse 
questa stanza, quando destinò la canzone ad esser la 
chiusa dell'intiero Canzoniere, tanto più che ad ecce- 
zione di Quell'antiquo mio dolce empio signore nes- 
sun' altra è cosi lunga. Chi abbracciasse la tesi del critico 
tedesco, potrebbe aggiungere che i versi della settima 
stanza: 

Mortai bellezza, atti e parole m'ànno 
Tutta ingombrata l'alma, 

e questi altri della decima: 

Che se poca mortai terra caduca • 
Amar con si mirabil fede soglio (1) 

si addicono meglio a Laura viva che a Laura morta. 
Del resto, per sostenere che il posto alla canz. Vergine 
bella non provenne dalla cronologia, non ci sarebbe bi- 
sogno di ricorrere alla ipotesi dell' Appel, che fosse stata 
scritta prima della morte di Laura, e si può chiudere 
un occhio anche sulla metrica. Domandiamo invece: fu 
proprio un caso che in una preghiera alla Vergine mo- 
risse il canto del poeta? Si ha da ritenere che dopo 
la mesta preghiera non si riaprisse più quel dolce di 
Calliope labbra a nuovi sospiri per la povera morta o 
per altra cosa qualsiasi? 

La canz. P vo pensando per i^agion di metrica non 
potrebbe esser l'ultima della prima parte delle rime. 



(1) Veramente il presente soglio può anche avere il valore d'im- 
perfetto, come neir altro verso del Petrarca: Morte ha spento quel Sol 
eh' abbagliar suolmi. Vedi Medin, Dell'uso del verbo solere nella Bi» 
enoteca delle scuole ital. (Voi. II«, n. 1). 
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Il Pakscher vedendola seguita subito dal son. Signor 
^mio caro, che contiene la data 1345, crede fosse stata 
scritta nel medesimo tempo, un pajo d'anni dopo il Se- 
■creturriy col quale avrebbe comune l'argomento, cioè la 
lotta tra due pensieri, il pensiero che rammenta al poeta 
la fugacità della vita e la prossima morte, e l'altro dolce 
'€d agro, che gli premeva il cuor di desio e pasceva di 
speme. Nella prosa latina i due pensieri sono messi in 
bocca a Sant'Agostino e al Petrarca, nella canzone sono 
personificati ; se non che, osserviamo, nel Secretum trionfa 
il Santo, ma nella poesia il I^etrarca, finisce col dire che 
vedeva il meglio e al pieggior s'appigliava. Per altro la 
stretta parentela col Secretum avvicinerebbe la canzone 
all'anno 1343, e si avrebbe così una ragione di più per 
ritenere che il posto nel Canzoniere non glielo ha dato 
la cronologia. C è ben altro. Nel codice autografo la se- 
conda parte delle rime comincia appunto con questa 
•canzone ; quindi si scorge la deliberazione del poeta di 
dare alla sua poesia una grande importanza come quella 
•che mentre rappresentava il contrasto tra i due eterni 
pensieri della vita, col suo tono malinconico, colle sue 
lacrime serviva come di preludio alla vittoria tanto de- 
siderata dell'uno di essi. La divisione. di rime in vita e 
rime in morte di m. Laura non risale al Petrarca, perchè 
'egli non aveva nessuna ragione di farla, quando tra le 
prime ne registrava molte che non cantavano la bella 
Avignonese. D'altra parte, se la canzone fu scritta tra il 
"'43 e il '45, come va che la precede di parecchi posti il 
son. Qual m,io destiti, qual forza o qual inganno, a. 
<jui il verso: > 

E son già, ardendo, nel vigesimo anno 
dà come anno di nascita il '47? L' indicazione della data 
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affratella questo sonetto agli altri non più belli messv 
come pietre miliari nella lunga distesa delle poesie. 

La metrica, come abbiam visto di sopra, vorrebbe purè- 
che in grazia della cronologia si mettesse la canz, IJnti 
donna più bella assai che 'l Sole alcuni posti dopo. Non 
si può accettare l' opinione seguita dal Carducci, che- 
questa poesia alluda alla desiderata coronazione, e quindi 
sia stata scritta prima dell' aprile '41, perchè insiem colla 
metrica si ribella l' idea fondamentale del canto. Nel quale- 
non s' inneggia tanto alla gloria quanto alla virtù, anzi 
quella si sottomette a questa, quando dice di sé ; P per 
me son un' ombra. Codeste parole ricordano le altre poste- 
in bocca a Sant'Agostino nelllllibrodel Secrefum -.«Nosti 
gloriam umbram quandam esse virtutis »; e i! Carducci 
.citando questo passo latino nel suo eccellente commento,. 
. dava inconsciamente un rincalzo all'opinione che il Se- 
cretum fosse appunto il messaggio che avrebbe fatto in 
più chiara voce manifesto il vero contenuto nella can- 
zone. Ma a cotal messaggio si oppone il fatto che il Pe- 
trarca non aveva destinato alla pubblicazione i dialoghi 
tra lui e Sant'Agostino, se pure non s'abbia da credere- 
che quando faceva la promessa nel congedo della can- 
zone, egli non si fosse ancora deliberato a lasciar nello 
scrittojo la sua operetta. Comunque sia, il poeta non po- 
teva dire oscura la ragione del suo canto, se in questo 
avesse voluto accennare alla sua coronazione, perchè- 
chiarissimamente si fa incoronare dalla donna simbolica. 
Si badi che nel congedo la canzone è chiamata messaggio ;. 
quindi l'altro messaggio promesso dev'essere su per giù 
qualcosa della stessa natura della canzone, uno scritto 
insomma, non un avvenimento come la solenne festa fatta 
in Campidoglio l'8 aprile '41. Un'altra cosa e' è da osser- 
vare: il fatto cantato dal poeta è un fatto già passato, 
e r incoronazione sarebbe invece di là da venire : come 



il passato potrebbe simboleggiare il futuro? Almei 
donna assai più bella del sole gli avesse semp 
niente preparata la corona, e lasciato al senatore 
mano di mettergliela in capo! 

A provare che nell' ordinamento del Canzoniere 
canto al principio cronologico bisogna veder pure '. 
tento artistico, ci sarebbero i primi sonetti e a pa 
dell' Appel anche la prima canzone Nel dolce temp 
son. Voi eh' ascoltate è fuori questione. Il Pakschi 
crede scritto non più tardi del '42, perchè trovasi 
Chigiano L. V. 176, che è probabilmente una copia 
Y alia papirun, e in questo quaderno furono comìm 
a trascriversi le rime nel '42, Tale data sta nella ; 
del Vat. 3196 al son. Apollo, s'ancorvive ilbeldt 
« Ceptum trascrihere et incepi ab hoc loco 1342 Aug 
bora 6 ». Il (ras cri 6 ere, dice il Pakscher, riguarda !'■ 
papirus. S' oppone invece il De Lollis, « primo, pei 
quel trascribere adoperato cosi assolutamente, devf 
gniGcare la trascrizione defmìtiva e non la copia i 
sitoria: secondo, perchè la frase marcata et incepi ab 
loco colla data cosi precisa dell' anno e del mese e 
l'ora è spiegabile coli' importanza che il Petrarca an' 
leva al cominciamento di quel suo esemplare definì 
che intendeva tramandare ai posteri come il legato 
genuino della sua gloria ìi. Ma se il quarto foglio 
Vat. 3195 fu scritto nel 1356, l' ottavo che contiene il 
netto a cui sì riferisce la nota del Vat. 3196, deve esi 
stato scritto più tardi; quindi come il trascribere 
Irebbe riguardare la copia definitiva del -Canzoni 
cioè il Vat. 3195? Da parte mia al Pakscher che cr 
il Chigiano di mano del Boccacci, fo quest' osservano 
se le poesie vi furono copiate nel '51, anno in cu: 
Boccacci visitò il Petrarca, come poteva dirsi nel ti 
del codice, che l'autore di quelle poesie era stato nu 
Sluiii di Letler. IlaU 9 
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laureato in Roma, quando la coronazione era antica di 
dieci anni ? Ancora un' altra objezione. La canz. Nel 
dolce tempo nel Vat. 3196 è divisa in due parti : al prin- 
cipio della seconda c'è una nota, dalla quale si desume 
che la canzone in sul principio ebbe poco più di quat- 
tro stanze, e dopo s' aumentò di altre ; e in coda e' è una 
nuova nota che portando per data il 28 aprile 1351, fa 
supporre che la canzone solo in questo tempo prendesse 
la sua vera forma, con cui è pervenuta a noi (1). Or 
come nel Ghigiaho, scritto nell'aprile '51, potrebbe tro- 
varsi una canzone che non fu compiuta se non verso 
la fine di quel mese ? E se questa anche nell' alia pa- 
pirus era la prima canzone, come vi si potevano in 
pochi giorni trascrivere tutte le poesie seguenti, per poi 
esser subito ricopiate dal Boccacci nel Ghigiano? 

Passiamo ai sonetti Per fare una leggiadra sua veti- 
detta ed Era 'l giorno eh' al Sol si scoloraro, secondo e 
terzo del Canzoniere. L'uno e l'altro ci riferiscono come 
il Petrarca fosse colpito da Amore, ma si contradicono 
in un punto: nell'uno è detto che il poeta stava sulle 
difese, nell' altro eh' era disarmato, quando il colpo mor- 
tale gli discese nel cuore. Come si spiega la contradi- 
zione ? Qualcosa di contradittorio e' è pure nel corpo 
stesso del son. Per fare una leggiadra. Prima il poeta 
afferma che la sua virtù era ristretta al cuore per difen- 
dersi ivi e negli occhi, e poi soggiunge che nel primiero 
assalto d'Amore essa non ébhe tanto né vigor ne spazio 



(1) Nel codice vaticano 3196 pubblicato daU* Ubaldini la prima parto 
della canzone contiene le prime quattro stanze e nove versi della quinta. 
Se rUbaldinl copiò bene, dev'essere caduto in una inesattezza il Pakscher» 
scrivendo che originariamente intenzione del Petrarca era di finir colla 
prima parte la canzone, la quale avrebbe avuto quattro .stanze e il con- 
gedo. E r Ubaldini copiò bene, perchè anche V Appel nella recente tra- 
scrizione del cod. vat. (p.75 e seg.) ha copiato allo stesso modo. 
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che potesse al bisogno prender V arme. Il Mestica in un 
bello articolo pubblicato nel Fanfulla della Domenica 
(Anno X, n. 21) ritiene che questo sonetto sia la più gio- 
vanile delle poesie del Petrarca raccolte nel Canzoniere, 
e tratti d'un innamoramento anteriore di parecchi anni 
all'innamoramento per Laura. Cosi si eliminerebbe la 
prima contradizione. Ma si può ammetter che subito dopo 
il son. Voi oh' ascoltate in rime sparse, il quale aper- 
tamente accenna all' amore per Laura, ed inizia una lunga 
serie di poesie in lode di questa, il Petrarca ponesse un 
sonetto che riguarda un altro amore? Inoltre urtano, è 
vero, in una contradizione il secondo e terzo sonetto del 
Canzoniere, ma la somiglianza del tono ci vieta di cre- 
dere che r uno fosse scritto tra i quindici e i diciannove 
anni e l'altro molto più tardi, in età matura. Bisogne- 
rebbe supporre che il Petrarca rifacesse il son. Per 
fare una leggiadra; ma perchè si sarebbe accinto a 
questa fatica, se trattavasi di un amore assai giovanile, 
che il nuovo e più intenso aveva fatto del tutto dimen- 
ticare ? Nel son. L'ardente nodo ov' io fui d* ora in ora 
si fa chiaramente parola di un amore posteriore al '48, 
ma spentosi prestissimo, per esser morta sul principio 
di esso r anonima donna, « non serve, come ben osserva 
il Mestica, che a far più risplendere l' altro non vinto pure 
dalla morte ». Anche mentre viveva Laura, fu preso il 
Petrarca da amore per un' altra donna, e scrisse una bal- 
lata improntata « di un realismo che farebbe gola a ro- 
manzieri e poeti moderni », ma non la mise nel Canzo- 
niere, come ne avrebbe scartato il sonetto in questione, 
se non fosse stato scritto per Laura. D'altra parte gli 
ultimi versi di questo sonetto ci attestano che non fu la 
prima delle poesie in vita di madonna, perchè non è 
verosimile che il Petrarca fin dal principio, nell' ardore, 
della passione, rinnegasse il suo amore ; anzi lo strazio. 
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dal quale la virtù avrebbe voluto e non poteva più aju-- 
tarlo, è indizio certo che tra vane speranze eran già 
passati molti anni per il povero amante. 

Il son. Era 'l giorno eh' al Sol si scoloraro è, crede 
il Pakscher, la dichiarazione d'amore che il Petrarca 
fece a Laura. Che facesse la dichiarazione (cosi ragiona 
il critico), si desume da questi versi della ballata I: 

Mentr'io portava i bei pensier celati, 
C hanno la mente desiando morta, 
Vidi vi di pietate ornare il volto; 
Ma poi ch'Amor di me vi fece accorta, 
Furo i biondi capelli allor velati. 

E in qual modo più acconcio poteva egli confessare il 
suo amore che con un sonetto? E se lo scrisse, è mai 
da supporsi che poi lo togliesse dalla raccolta delle rime ? 
Ma in una dichiarazione d'amore il dire un guajo l'a- 
more non mi par prudenza, e il nostro giovane azzi- 
mato, occhieggiante le belle provenzali, aveva fin troppo 
spirito per non cadere in una simile inavvertenza. Né 
avrebbe mai detto che Amore ferì di saetta lui, ma a 
Laura non mostrò neppur l'arco, che sarebbe stato in 
una dichiarazione di quel genere un tagliarsi da sé stesso 
i piedi. Anzi, se ne' versi della ballata il poeta dice che 
finché portò celati i pensieri d'amore, vide Laura di pio- 
tate ornare il volto, in grazia di questa pietà égli do- 
veva nella sua dichiarazione mostrar la speranza d'esser 
riamato anziché accennare al timore d'un facile rifiuto. 
Nel son. Quel ch'infinita provvidenza ed arte s'ad- 
dita il luogo, dove nacque Laura. Osserva il Pakscher : 
se il poeta nell' ordinare il Canzoniere avesse aggiunto 
questo sonetto allo scopo di far sapere la patria della 
sua donna, si sarebbe espresso più chiaramente, che 
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oggi a mala pena possiamo indovinare qual paese di 
Provenza s'abbia da intendere per il picciol borgo. Ma, 
domando io, per quai ragione il poeta si sarebbe dovuto 
esprìmere più cbiaramente dopo che prima? Forse prima 
non s'era pure proposto di dir la patria di Laura? Se, 
come ritiene il Pakscher seguendo il De Sade, un sob- 
borgo di Avignone era la patria di Laura, quale espres- 
sione doveva usare il Petrarca invece di picciol borgot 
Importava nominar proprio il paesetto? Non bastava 
dire ch'era un picciol borgo anziché una città? In un 
canto scritto molto dopo la morte di Laura {Trionfo 
della morte, Gap. II, v. 165) il Petrarca, non più chia- 
ramente di quel che facesse nel sonetto, colle parole uniil 
terren designava il luogo, dove ella era nata. Non poteva 
prevedere che i posteri curiosi avrebbero questionato 
intorno alla patria della dolce sua nemica. 

Non può esser poi un caso che i sonetti, con cui si 
apre il Canzoniere, abbian l'aria di narrarci una storia; 
6 una storia non si narra, quando essa appena appena 
comincia. Rispetto alla metrica, il primo e il secondo 
sonetto appartengono al tipo che vediam più adoperato 
dal poeta verso la fine della prima parte del Canzoniere; 
il terzo e il quarto invece a quello che ricorre più spesso 
ne' primi cento sonetti : non so se sia soverchio ardi- 
mento dedurre da questo, che il terzo e il quarto furono 
scritti dal Petrarca prima del primo e secondo. 

Secondo l' Appel anche la canz. Nel dolce tempo deve 
il suo posto all'intento artistico. Non c'è da mettere in 
dubbio che fosse delle prime poesie per una nota del 
Val. 3196, alta quale abbiamo più su accennato. Ma se 
la canzone, come attesta ìl poeta, prese salda forma nel 
'51, a rigor di termine non poteva più dirsi de primis 
inv&itionibus, e a vederla a capo di tutte le altre can- 
zoni non sarei alleno dal credere che quel posto le toc- 
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casse, perchè essa narrava l'origine e lo svolgimento 
dell'amore per Laura, una storia su cui al Petrarca 
pareva bene richiamar presto l' attenzione del suo let- 
tore. Aggiungasi : se la ballata Amor, quando fìoria, co- 
minciata nel *48 e compiuta nel '56, non fu registrata 
dal poeta tra le prime rime in morte di m. Laura, ma 
quasi a metà della seconda parte del Canzoniere, ben 
poteva egli alla canz. Nel dolce tempo negare almeno 
il primo posto. 

Dunque non consta che il Petrarca ubbidisse cieca- 
mente alla cronologia nel mettere insieme le sue rime, 
e non fosse affatto lusingato dal pensiero di riserbar 
de' posti speciali a quelle che meritavano di spiccare 
come le pagine più significative della storia lunga del 
suo amore. Non credo accettabile il sistema de' gruppi 
escogitato dell'egregio prof. Zingarelli (1), che cioè 
il Petrarca facesse seguire in tante schiere distinte le 
poesie che avessero nel contenuto qualcosa di simile. 
Il Canzoniere farebbe l' effetto d' una esposizione di og- 
getti, in cui questi vengono per comodità de' vi^tatori 
divisi in tante sezioni. Ma non ci avrebbe guadagnato 
il libro, se nell'ordinamento delle poesie avesse domi- 
nato il criterio della varietà, la quale rompendo a quando 
a quando colle canzoni l'infinita serie de' sonetti, avrebbe 
tolta ogni monotonia? Anzi il trovare, dopo una filza in- 
terminabile di sonetti, quattro e sin cinque canzoni l'una 
appresso dell'altra può essere una riprova dell'ordine 
cronologico. Le poesie unite insieme da un concetto co- 
mune devono essere state frutto della stessa ispirazione; 
pare che quando una situazione poetica, per usare 
un' espressione del De Sanctis, accendeva la fantasia del 



(1) Vedine T articolo < Un libro sul Canzoniere » pubblicato nella 
Biblioteca delle scuole ital, (Voi. I, n. 8). 
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Petrarca, il calore durava un pezzo, e si aveva un'in- 
tera fioritura di rime mirabili. Un e sempio splendido di 
ciò ce l'offrono le tre canzoni degli occhi; i due sonetti 
successivi, che pur parlano di quelle vaghe faville, an- 
geliche, beatrici son come gli ultimi accordi che. trae 
dalla lira la mano stanca del poeta. Lo stesso si potrebbe 
dire della canz. Solca da. la fontana di mia vita, della 
sest. Mia benigna fortuna e 'l viver lieto e del son- Ite, 
rime dolenti, al duro sasso, nelle quali poesie il Petrarca 
addolorato della perdita della sua donna accarezza il 
pensier della morte e vorrebbe affrettare le ore estreme; 
anche questa volta il sonetto, che viene in terzo luogo, 
accoglie gli ultimi suoni della dolce lira di Valchiusa. 
Sarebbe facile aggiungere altri esempj. Per conseguenza 
non è da ammettersi che il poeta nell'ordinare il Can- 
zoniere venisse raggruppando le poesie di ugual con- 
tenenza: i gruppi e' erano già fin da principio. 

Il Petrarca e nella prima e nell'ultima delle lettere 
dirette a Socrate afferma di aver disposto la raccolta 
delle Familiari in ordine cronologico ; ma quante volte 
non mantenne la sua parola ? Scrive il Fracassetti : « Ge- 
neralmente parlando l'ordine cronologico è conservato 
per guisa che le lettere familiari dal. 1326 procedono al 
1361. Ma sono pur molte 1' eccezioni, per le quali soventi 
volte si trovano posposte lettere scritte anni prima, a 
lettere che non potevano essere dettate che molti anni 
più tardi ». E pure trattavasi di lettere, e deliberato 
proposito del Petrarca era di ordinarle cronologica- 
mente : cosa doveva essere delle rime, che in buon nu- 
mero mancavano di un contenuto storico, e per l' ordi- 
namento delle quali non conosciamo nessim deliberato 
proposito del poeta? 
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Il Lamartine nel 1818, per lenire il dolore profonda 
che gli aveva prodotto la recente morte della sua ado- 
rata Giulia, di quella donna che è tanta parte di una 
delle più poetiche storie d'amore scritte da lui, si ri- 
mise a comporre il Saul, e quando T ebbe finito, volle 
dedicarlo alla cara memoria della povera amante e al- 
l'amico Virieu, i due affetti più forti del suo cuore (1). 
Di questo soggetto biblico si era invaghito leggendo la 
tragedia dell'Alfieri: ma se ammirava questa come un 
gran lavoro drammatico, perchè egli giovane di appéna 
vent' anni si accinse a ripresentare sulla scena lo sven- 
turato re d'Israele? Aveva forse scoperto nella narra- 
zione biblica una nuova fonte di poesia o nel carattere 
di Saul un lato sfuggito all'occhio dell'Alfieri? Certo 
questo tentativo di rifare un capolavoro sorprende, come 
se uno volesse metter di nuovo mano al Re Lear o 
dX)L Amleto, Il Lamartine, dedicando la tragedia scritta 
tra le lacrime alle due parti dell'anima sua, come di- 
ceva di Giulia B dell' amico Virieu, doveva esser consa- 



(1) Vedi Charles De Pomairols, Larnartine, Paris 1889, p. 24. 
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pevole d'avervi messo qualcosa di suo, d'avervi fatto 
scorrere un rivolo di quelle lacrime. È curioso che 
anche T Alfieri consacrava il suo Saul al più caro amico 
che gli rimaneva dopo la morte deìY incomparabile 
Francesco Gori. Ravviciniamo adunque le due tragedie, 
e osserviamo quel tanto che hanno di comune : che io 
sappia, a un tal confronto non si è ancor pensato. Ma 
prima rifacciamoci un po' indietro. 



I. 



Il Renan (1), discorrendo della istituzione del regno 
fra gl'Israeliti, distingue nella storia di Saul un testo 
antico e un altro molto posteriore, dal quale la verità 
delle cose vien non poco alterata; son come due cor- 
renti, che provenienti da scaturigini diverse s'incon- 
trano, urtano e intorbidano sì da non lasciar più veder 
chiaro il fondo. Secondo il primo testo Samuele avrebbe 
ajutato spontaneamente l'istituzione del regno; invece 
in quello posteriore, dove riconoscesi la mano dello sto- 
rico teocratico, avrebbe acconsentito a malincuore, dopo 
aver tracciato ai vecchi d'Israele chiedenti il re un 
quadro assai fosco degli abusi che un re può commet- 
tere. Questi, dice il Renan, furono i veri sentimenti de' 
profeti più moderni, i quali vagheggiando l'ideale di 
tornare all'antica vita patriarcale, trovavano nella isti- 
tuzione del regno un ostacolo alle loro utopie; e lo 



(1) Vedi nella sua Histoire du peuple d' Israel, Paris 1887, t. I, i 
tre capitoli: Institutions de la royauté, Règne de Saill, Commence^ 
rrtent de David, Mori de Saul. 
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storico teocratico coli' attribuirli a Samuele fece come 
Dionigi d'Alicarnasso, che in bocca a Romolo metteva 
i ragionamenti più profondi della politica romana. Nella 
istituzione del regno non si mischiò alcuna idea reli- 
giosa, e la fiala d'olio che Samuele avrebbe versata 
sulla testa di Saul, è una leggenda che non si concilia 
co' dati storici, cl^ fanno uscire il regno d' Israele da 
una specie di campo di maggio. Cosi pure è un rac- 
conto concepito dal punto di vista teocratico di una e'tà 
posteriore quello de' continui ostacoli che al regno di 
Saul vennero da Samuele. Niente di veramente storica 
prova che il profeta volesse nuocere al re, e non ce 
n'era ragione, perchè Saul non fu innovatore in reli- 
gione, ed esercitò un potere del tutto militare. 

Le condizioni d'Israele, quando Saul prese il titola 
di re, eran cattive: i Filistei erano penetrati nel cuor 
del paese, e pare che vi sopprimessero la fabbricazione 
e anche la riparazione degli oggetti di ferro, come a 
Roma fecero gli Etruschi sotto Porsenna; e prova di 
questo può considerarsi il fatto del gigante Golia co- 
perto tutto di ferro, contro il quale esce a combattere 
un giovinetto israelita armato solo di fionda. Il vero 
inerito di Saul, e insieme del figliuol suo Gionata, fu 
di aver formato una milizia permanente, non più co- 
mandata, come prima, da un capo d' occasione, una vera 
scuola di guerra, di cui il nerbo era la tribù di Benia- 
mino. I nemici furono ricacciati. Non di tutte le cam- 
pagne di Saul si ha notizia sicura; quella contro gli 
Amaleciti e il loro re Agag appartiene a un racconta 
moderno, in cui traspare l'intenzione di abbassare il 
re davanti al profeta. 

Il regno di Saul, fondato sull'eroismo e sui grandi 
servigi resi all' unità nazionale, avrebbe meritato d'esser 
tranquillo, prospero, di servir di cominciamento a una 
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dinastia, ma fu per il figlio di Cis e per la sua famiglia 
pieno di tristezze e di inquietudini. Uomo di grande co- 
raggio ed eccellènte soldato, osserva il Renan, Saul 
aveva evidentemente poca testa. Raramente si vide mag- 
gior disposizione di spirito alla superstizione; il per- 
petuo timore d' una forza ignota e capricciosa impediva 
nel valoroso israelita il sano esercizio iella mente. I rap- 
porti prolungati colle scuole de' profeti gli avevano ca- 
gionato una debolezza nervosa, una certa tendenza al- 
l'epilessia, che trovò facile ajuto nel temperamento ma- 
linconico e nella responsabilità del nuovo ufficio di 
re. Cadde in una specie di pazzia, che fu considerata 
come effetto di uno spirito maligno; si abbandonava a 
gesti scomposti come quelli de' profeti he' loro accessi, 
e non si riusciva a quetarlo che mediante i gravi suoni 
dell'arpa tocca dalle dita de' più abili arpisti. 

« Saul accoglieva presso di sé qualunque uomo prode, 
e qualunque persona di valore egli vedeva )), è detto 
nel I libro di Samuele (XIV, 52). Queste parole, sog- 
giunge il Renan, sono il più bello, elogio di Saul, e vi 
si riassume perfettamente l' ufficio suo di primo e vero 
organizzatore dell'esercito israelita. In grazia (Ji questa 
bella qualità che il re aveva di aprire le braccia ai forti, 
fu messo in evidenza l'uomo che doveva usurpare il 
trono, David. L'illustre orientalista francese spoglia 
David di quello involucro luminoso, nel quale la leg- 
genda religiosa lo ha nascosto, e tra le pagine della 
Bibbia ne rintraccia la vera persona, la quale gli offre 
occasione a notevoli osservazioni sulla diversa fortuna 
degli uomini e a qualche raffronto colla storia moderna. 
Nell'oriente semitico, abitualmente duro e austero, vi 
nascono alle volte de' prodigi di grazia, d'eleganza, di 
spirito; e David fu uno di questi ammaliatori. Capace 
de' più grandi delitti, ove le circostanze lo esigessero, 
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-aveva altresì i sentimenti più delicati : « biondo, di bello 
sguardo, e di formoso aspetto d (Sam. lib. cit., XVI, 12), 
«apeva egli rendersi popolare, e conquistava subito 
il cuore di chi lo conosceva. Ai tratti fini ed amabili 
accoppiava una parola dolce e facile, ed era citarista e 
poeta valente. Al ritorno da una felice spedizione fatta 
da Saul, le donne de' villaggi che i vincitori attraversa- 
vano, uscivano loro davanti danzando, agitando i sistri 
e ripetendo a coro ne' canti, che Saul ne aveva ucciso 
mille, e David diecimila. Il temperamento sortito da 
natura già disponeva Saul alla gelosia, ma quel ritor- 
nello gliene fece sentire acuto il morso; David cosi caro 
al popolo, cosi simpatico alle donne, che ne facevano 
il più forte campione di Dio, gli turbò i sonni, gli cir^ 
condò di spine il trono acquistato col valore del braccio. 
Vi son degli uomini, osserva il Renan, che l'opinione 
pubblica prende, per cosi dire, per mano, e ai quali 
tjomanda de' delitti in vista d'un programma ch'essa 
lóro impone : tale fu David, tale è stato Napoleone. Col- 
pevole in simili casi è la folla, vera lady Macbetto : 
appena essa ha scelto il suo favorito, lo inebria con 
quelle parole magiche: tu sarai re. Gionata stesso, il 
buono e valoroso figlio di Saul, era stato affascinato dal 
Ì3Ìondo guerriero, gli s' era stretto col nodo dell' amicizia 
sinceramente affettuosa, e per umiltà incomparabile gli 
s'inchinava davanti, quasi come una di quelle donne 
dell' ingiusto ritornello. Ed ecco David al fianco di Saul ; 
<juesti è geloso, tormentato dal timore di non veder un 
giorno passare la corona reale dalla sua alla testa di 
Oionata, quegli cerca nascondere le sue mire, ma gode 
che la folla lo designi come erede del trono. 

Anche in ciò che riguarda le relazioni tra Saul e 
David, son da distinguersi secondo il Renan due cor- 
renti, e forse appartengono alla più moderna e teocra- 
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tica i racconti, che mettono in cattiva luce Saul, e fanno 
di David una vittima del furore di lui, ma uSa vittima 
benedetta dal cielo; come ad esempio il racconto, in 
cui Saul avrebbe tentato una o due volte di colpire 
David colla sua lancia. È certo per altro che lo sven- 
turato re si rodeva dentro. Gli si attribuì l'idea di af- 
fidare a David, per disfarsene, pericolose missioni : che 
muoja, egli avrebbe detto, per mano de' Filistei. Ma 
queste piccole spedizioni, di cui si raccontavano mera- 
viglie, non facevano che render David sempre più caro- 
al popolo. Egli era adorato, e il povero Saul potè col 
fatto pronunziare dentro di sé le parole che gli vengono 
attribuite : non gli manca che il regno. Se quanto vieu 
riferito della discordia tra Samuele e Saul, ha qualcosa 
di vero (prima però bisognerebbe sapere, se Samuele 
viveva ancora, che la data precisa della sua morte è- 
affatto ignorata), si potrebbe dire con una espressione 
moderna che il partito clericale, scontento di Saul, passò 
alla parte di David, che ne divenne il capo: le scuole 
de' profeti di Rama e i sacerdoti di Nob intrigavano 
apertamente per lui. Per darsF l' aria di partecipare al- 
l' entusiasmo della folla, ma in realtà per perderlo cac- 
ciandolo in nuovi pericoli, Saul gli diede in moglie sua 
figlia Micol : questa alla sua volta amò molto il giovane 
eroe, e lo difese contro le trame del padre, come fece 
pure Gionata. Sulle avventure di David esule e perse- 
guitato da Saul ricamò la facile immaginazione de' nar- 
ratori, e tra que' ricami spicca la figura di Gionata, il 
quale rese a David i servigi del più fedele e passionato- 
amico. Molti di quegli aneddoti poterono essere scritti 
secondo i racconti di David stesso, che probabilmente 
piacevasi ne' suoi tardi giorni di narrare certe prodezze, 
che egli sciopera in grado di sapere: come fosse sal- 
vato da Micol; come avesse in mano la vita di Saul 
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nella caverna di Engaddi, e si contentasse di tagliargli, 
senza che se n'accorgesse, un pezzo di mantello; come 
riparasse presso Achis, Re di Gat, fingendosi pazzo con 
astuzia' assai famigliare agli orientali. È notevole che gli ' 
aneddoti son raccontati come David doveva desiderare 
che si raccontassero. 

La vita dell' esule e quella del bandito non differivano 
nell'antichità. David, senza un asilo sicuro, si nascose 
in una grotta presso AduUam, la quale ben presto di- 
venne un ricovero di briganti. Tutti quelli che si tro- 
vavano in cattive acque, gli scontenti d'ogni maniera 
lo presero per loro duce, ed egli in breve si trovò a 
capo d'una banda di quattrocento uomini, che vivevano 
di scorrerie. Non vogliam seguir David in tutte le sue 
peregrinazioni, in tutti i suoi saccheggi; notevole è la 
corsa che fece colle sue genti a Nob presso il sacer- 
dote Achimelech, il quale gli diede il pane consacrato 
e la spada del filisteo Golia. Saul, saputo il fatto da un 
malvagio uomo di nome Doeg, condannò a morte i 
sacerdoti di Nob. Secondo la leggenda tutti furono uc- 
cisi, e Nob fu distrutta; un sol figlio di Achimelech, 
Abiatar, si mise in salvo presso David. Un fatto della 
vita errante di David, molto difficile a giustificare, è il 
suo soggiorno presso i nemici più accaniti della patria, 
i Filistei, e nessun altro tuttavia è più certo : egli passò' 
sei mesi con seicento uomini presso Achis. Da Siclag, 
che fu assegnata per residenza ai fuggitivi, e che di- 
venne una piccola colonia israelita, rappresentando Abia- 
tar col suo Efod il culto religioso, David diresse i suoi 
saccheggi e i suoi massacri contro le popolazioni no- 
madi del deserto di Pharan, e specialmente contro gli 
Amaleciti. In imbarazzo lo mise Achis, quando gli disse 
di voler fare una spedizione contro gl'Israeliti: egli ri- 
spose in modo evasivo. La fortuna che lo aveva già 
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servito, e che del resto egli sempre con destrezza affer- 
rava per il ciuffo, lo salvò dallo scontro dannoso. I capi 
filistei mostrarono ad Achis, come c'era da temere che 
David facesse un voltafaccia nella battaglia, e si ricon- 
ciliasse col suo antico signore. David fu congedato, e 
in tre giorni tornò a Siclag. 

Intanto Saul era in uno stato miserando. A forza di 
voler sapere la volontà di Dio era divenuto incapace 
di qualsiasi decisione : ricorreva ai negromanti, ai maghi^ 
ai ventriloqui, il cui parlar sordo e lontano pareva venir 
da un altro mondo. Mentre di fronte gli stavano i Fi- 
listei, accampati a Sunem, volle riveder Samuele, il 
veggente di Rama, e con due uomini si condusse se- 
cretamente presso la pitonessa di Endor, la quale, in- 
terrogata se vedesse qualcosa, rispose che vedeva levarsi 
da terra un vecchio avvolto in un mantello; e Saal 
non dubitò che fosse Samuele. Perchè sei venuto a 
turbarmi? disse l'ombra. E Saul: i Filistei mi fanno 
guerra; Dio si è ritirato da me, e non mi risponde 
più né per profeti, né per sogni ; ed io ti ho chiamato, 
perchè tu m'insegni ciò che ho da fare. Questo rac- 
conto ci è stato conservato dal narratore teocratico, che 
secondo le sue idee sulla destituzione di Saul fa natu- 
ralmente parlar Samuele. I Filistei riportarono completa^ 
vittoria; i figli di Saul caddero combattendo, e Saul 
stesso si uccise gettandosi sulla punta della sua spada. 
A Siclag David apprese la morte di Saul e di Gionata, 
e fece gran duolo: le antiche raccolte di canti gliene 
attribuiscono uno sulla morte de' due eroi. Cosi la fa- 
miglia del vero fondatore della potenza d'Israele fu 
sterminata, e divenne re il condottiero senza scrupoli, 
quegli che il mondo ha cinto di celeste aureola, mo- 
strando di parteggiar per quelli che gli piacciono. Nella 
storia, nota mestamente il Renan, l'uomo è punito di 



ciò che fu dì bene, e ricompensato di ciò che 
niaJej la storia è il contrario della virtù premiai 



Nella narrazione che abbiam fatta del primo 
d'Israele tenendo sotto gli occhi 'le belle pagir 
Renan, si delineano chiaramente le tre figure di 
di David e di Gionata; s' intravvedono appena 
di Micol e di Achimelech ; manca poi Àbner per 
tutti i persona^ della trag:edia dell'Alfieri. Il qua 
legge nella Bibbia come V insigne storico francet 
accetta il racconto quale ci vien tramandato, sen 
stinguervi le leggende che ne alterano la verità. I 
a luì che aveva scritto : 

H Papa è papa e re: 
Dessi abborrìr per tre, 

a lui poeta ghibellino forse nessun soggetto raej 
questo biblico avrebbe potuto servire per river 
r indipendenza del potere civile dal sacerdotale. 1 
l'Ongaro (1) credeva che questo appunto avess* 
r Alfieri, e che tutta la sua tragedia fosse da rio 
neir invettiva del vecchio Saul contro i profeti, ( 
avevano ribellato e di furto consacrato un succ 
più ligio alla loro preponderanza. E s' ingannava 
dubbio : David ci compare davanti in una luce 
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bella, e conquista fin dalla prima scena i nostri cuori, 
e lo stesso Achimelech condannato miseramente a morte 
e* impietosisce. In questa tragedia 1* Alfieri si rivela uni- 
camente poeta; davanti al suo soggetto egli dimentica 
ogni fine che non sia quello dell'arte, i tiranni a cui 
sulla scena moveva guerra, sono messi in fuga, e non 
rimane che l'uomo fra le orribili tempeste della tra- 
vagliata sua mente e dell'esacerbato e oppresso suo 
cuore. Lo Zumbini, che del Saul ha discorso con acume 
di psicologo e gustò d'artista, rarissimi ne' nostri cri- 
tici e sì squisitamente predominanti in lui (1), nota che 
la bellezza della tragedia alfierana consiste nel carat- 
tere del protagonista. Saul riempie di sé la scena : anche 
quando non ci sta innanzi, il nostro pensiero è con lui, 
e dalla prossima tenda, dóve rientra, ci par d'tidire i 
frequenti sospiri di dolore o qualche insolito scatto di 
breve gioja. Lo Schlegel rimprovera all' Alfieri la sover- 
chia semplicità, la quale privando re ed eroi di tutto 
il loro splendido corteggio, li fa vivere in un mondo 
spopolato, e manifestissima ritrova nel Saul questa so- 
litudine del teatro. Ebbene, se nelle altre tragedie la 
solitudine può essere un difetto, nella nostra, oltre a 
rispondere alla verità storica, è un pregio, di cui forse 
l'Alfieri stesso fu inconsapevole. Quella solitudine Ira 
due campi di battaglia rende più triste lo stato di Saul, 
riconcentra la nostra attenzione in lui, perchè è nel- 
r anima di lui che si svolge il vero dramma, e gli altri 
personaggi servono a rivelarci quell'anima, a contatto 
della quale essi son messi come per farne a volta a 
volta scoppiar la scintilla. 



(1) Vedine in Nuova Antologia (fase, del 1 aprile 1885) Tarticolo sul 
SauL 
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Pungoli al cuore di Saul sono il timore della 
nità offesa e la gelosia per la sempre crescente 
larìtà di David, nelle cui mani teme di veder pi 
Io scettro; più acuto forse del primo è il secor 
uno psichiatra potrebbe sorprenderlo nel cosi detf 
lirio di ({elosia. Quando crebbe in grandezza sino 
ventare re, era giovane e bello, anzi fra il popi 
Israele il più bello, e di tutti più alto dalle spa 
«u, e mai non si alzava 

.... nel campo da' tappeti suoi, 
Che vincitor la sera ricorcarsi 
Certo non fosse. 

Ora vecchio gli fan paura i nemici, e ad Abne 
gli ricorda come dianzi fiaccasse la baldanza fi' 



Abner, oh! quanto in rimirar le umane 
Cose, diverso ha giovinezza ÌI guardo, 
Dalla canuta etàl Quand'io con fermo 
Braccio la salda noderosa antenna, 
Ch'or reggo appena, palleggiava; io pure 
Mal dubitar iiapea. 

Di tutti diffida, in ogni amico scorge un nemic 
scacciato David, lo odia ; ma spesso alla sua men 
terata il vero colpevole non apparisce David, eh 
gli è genero, si bene Samuele che lo persegue, e i 
cabili nemici appariscono i sacerdoti che, facf 
strumento di David, vogliono strappargli dalla te 
corona reale. Odia si David, ma quell' amore che 
una volta per lui, non è riuscito a sradicar tutt 
suo cuore, e dì quando in quando se lo sente rii 
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dentro, per il (povane esule ha un palpito, e allora su 
altri riversa l'odio. Saul è uno spirito debole: non odia 
né ama profondamente, vacilla negli affetti come la sua 
mano nel maneggiar la lancia, si lascia dominare dalle 
impressioni presenti ; è capace anche di scacciar da sé 
i suoi figliuoli, ma sutito dopo corre ad abbracciarli ; 
è schiavo del momento, e basta una parola sfuggita 
inavvedutamente dal labbro altrui per turbarlo, per in- 
durlo a uccidere chi ha osato offenderlo. In questo stato 
di eccitazione nervosa ci vien rappresentato dall'Alfieri 
con una finezza di analisi psicologica propria dì un acuto 
scrutatore dell'anima umano. La rapidissima vicenda, 
notata tanto bene dallo Zumbinì, con cui Saul passa 
dall'amore all'odio, dalla fede al sospetto, dai propositi, 
più feroci all'oblio di sé stesso nelle carezze de' figliuoli, 
è a mio parere effetto della debolezza dì spirito come 
anche quell' alternarsi di fiera superbia e di pietosa 
umiltà, quel sentirsi ora fiacco e incapace di palleggiar 
la noderosa antenna e ora forte si da sfidar tutti a 
battaglia. Il caso patologico trova nell'Alfieri un altis- 
simo interprete, perché egli con molto accorgimento e 
sagace esperienza alle sfuriate di Saul fa succedere la 
calma, all' eccitazione nervosa una cotal prostrazione di 
forze, che lo rende disposto ad accogliere nel cuore 
sentimenti gentili. 

Al racconto biblico si ribella l'Alfieri nel far venire 
David al campo di Saul poco prima della battaglia co' 
Filistei ; quindi tutta la tragedia si fonda sopra un fatto 
del tutto immaginario, ma ben trovato, perché molto 
drammatico è l'incontro di due rivali in un momento 
supremo, in cui la salute della patria richiede il loro 
ravvicinamento. Il nostro David non ha, come il David 
biblico, dimenticato in braccio ad altre donne l'amore 
di Micol, e salendo i monti di Gelboè palpita dall'ansia 
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di rivederla. Il primo atto è per intero consacrato alle 
scene affettuose tra* David, Gionata e Micol: nel loro 
dialogo già sì disegnano la Ggura compassionevole di 
Saul e l'altra di Abner, del vile perfid' Abner che gli 
sta, mentito amico, intomo sempre. Insieme questi 
due ci compaiono per la prima volta davanti nell'atto 
secando. Saul è prostrato di spirito, e sebbene Abner 
gli ripeta che David è prima, sola cagion d'ogni sven- 
tura, lo desidera al suo fianco ora che i nemici gli fanno 
paura, e se gli si presentasse, lo abbraccerebbe volen- 
tieri. Allorché vengono Gionata e Micol, continua lo 
stato di prostrazione, e solo alle acerbe parole rivolte 
da Abner ai due giovani, Saul si rialza alquanto per 
gridar minaccioso: 

Chi, chi gli oltraggia? Abner, tu forse? Questi 
SoD sangue mio; noi sai? . . . Taci : rimembra . . . 

Ricade ancora al lamentar die fanno i Ggbuoli la lon- 
tananza di David, e l'affetto che mette Micol nel lodare 
e rimpiangere il suo caro sposo, lo commuove fino alle 
lacrime. Il pianto, egli dice. 

Il pianto (oìmèi) su gli occhi stamml? al pianto 
Inusitato, or chi mi sforza? . . . Asciutto 
Lasciate il ciglio mio. 

Un' occasione più propizia di questa non ha David per 
presentarsi a Saul, ma l' Altieri ama, diciam cosi, certe 
botte e risposte concettose per far venire in scena 1 suoi 
personaggi aspettati. E per l'appunto, quando Abner dice 
a Saul: 

e te convinci 

Che nulla è in David . . . 
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vien fuori David per troncargli in bocca la parola e 
soggiungere : la innocenza tranne. " 

A Saul che gli rimprovera d' aver sparso nel popolo 
i semi d'iniqua ribellione, d'aver insidiata la vita del 
suo re, del suo secondo padre, David come prova su- 
prema della propria fedeltà presenta il lembo del manto 
reale, che gli tagliò, mentre dormiva nella grotta dì 
Engaddi : poteva facilmente ucciderlo, se avesse voluto. 
Quel lembo fa un effetto potente sulla mente di Saul, 
come, ma in modo diverso, sul geloso Otello il fazzo- 
letto di Desdemona, che Jago gli fa vedere nelle mani 
della druda di Cassio: son due esaltati, ma il lembo 
del manto e il fazzoletto assecondano l' ordine delle idee 
e de' sentimenti, in cui si trovano, e son per loro come 
nella tempesta una tavola per il naufrago, e vi si 
afferrano per avere quella prova che loro mancava, e 
che pur tanto desideravano, l' uno dell'amore sincero di 
David, l'altro della infedeltà di Desdemona. Saul grida: 

Mio figlio, hai vinto hai vinto. 

Abner, tu mira; ed ammutisci. 

Il Carmignani osservava: « La recisione di questo lembo 
è tanto antica nella tragedia di Alfieri, che David dee 
dire a Saul: 

Sovvienti 

D'Engadda? Là, dove tu me proscritto 
Barbaramente perseguivi a morte? 

Ma Saul si accorse allora che il lembo del suo manto 
era stato reciso? Se se ne accorse, ed annette importanza 
a questo fatto, bisognava consegnarlo alla esposizione e 
fissarvi sopra l'attenzione dello spettatore, per rendere 



poi interessante la comparsa del lembo neUe mani di 
David. Se non se ne accorse, come può egli dopo si lungo 
tempo menar buono a David tutto l' onore che egli si fa 
d'aver presso di sé questo lembo 1 Non potea chiunque 
■altro averlo reciso nel suo guardaroba, e con una frode 
pietosa consegnarlo poi al giovane proscritto per ricon- 
«iliarlo col suocero? E questa frode non dovea esser 
sospettata da Saul*? (1) » L'osservazione è ingiusta, e il 
Carmignani non l'avrebbe fatta, se avesse riflettuto sullo 
stato psichico di Saul. Questi certo non si era accorto 
della recisione del lembo, e quando David glielo presentò 
come prova della sua innocenza, egli in que' momenti, 
in cui vivamente desiderava d' avere al fianco il genero 
valoroso e fedele, non sospettò, né poteva sospettare 
qualche inganno. Sospettò Otello che il fazzoletto potesse 
«sser caduto a Desdemona per caso? E pure ad altra 
mente che non fosse stala quella turbatissima del Moro, 
il quale voleva a ogni costo una prova della infedeltà 
■di Desdemona, il dubbio sarebbe venuto da sé. 

Lo spirito di Saul non è fermo. In una delle prime 
scene dell'atto terzo Micol avverte David che poco dopo 
la mensa non ha trovato il padre quel di prima : dianzi 
egli era tutto per i suoi figli, piangeva con loro, li ab- 
bracciava a vicenda; ora appare più che re. Sopraggiun- 
gono Saul e Gionata, ma Saul non é in sé, e al figlio 
che lo esorta a ristorarsi nell'aura aperta e pura, 
risponde : 

Chi d'aura aperta e pura 

Qui favellò? . . . Questa? è caligin densa; 
Tenebre sono ; ombra di morte ... Oh ! mira ; 

\e accademica sulle Irageitie di Vittorio 
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Più mi t'accosta; il vedi? il sol dintorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta .... 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto sull'aere si spande, 
Che me percuote, e a lagrimar mi sforza .... 

Micol dice che non è ora di piangere, poiché tornata è- 
la gioja. La gioja è David, e Saul alle dolci parole. di 
sua figlia si rianima, e vuol vicino David per abbrac- 
ciarlo. Incalzato poi dal dubbio, si mette a scandagliarne- 
l'animo, e gli domanda: 

Tu . . . di SauUe . . . ami la casa dunque? 

Se io l'amo? risponde David. Lo dica Gionata, pupilla 
degh occhi miei, lo dica la mia sposa, se il può, che io 
noi potrei. E Saul daccapo a frugargli nel cuore: 

Eppur, te stesso 
Stimi tu molto . . . 

E David a scusarsi : 

Io, me stimare ? ... In campo 
Non vii soldato, e tuo genero in corte 
Mi tengo; e innanzi a Dio, nulla mi estimo. 

Si rannuvola Saul al sentir nomar Dio, da cui lo ha 
allontanato l'ira tremenda de' sacerdoti. Questo punto 
della scena è bellissimo. Perchè, soggiunge David, 
perchè credi che Dio non sia con te? 

Con chi noi vuole, 
Non sta: ma, a chi l'invoca, a chi riposto 
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Tutto ha sé stesso in lui, manca egli mai? 

Ei sul soglio cliiamolti ; e vi ti tiene : 

Sei suo, se in luì, m» se in lui sol, ti affidi, 

A queste parole Saul vlen colto come da un accesso di 
delirio: gli par quasi che gli parli qualcuno dal cielo, 
d'avere innanzi a sé un sacerdote avvolto in bianca 
stola, Samuele. Avvicinati, grida a David. Agli occhi 
che ne itssano la persona, scintilla la spada pendente 
dal fianco : è proprio un guerriero, è David. Ma quella 
spada non è la stessa che Saul gli diede di sua mano : 
è la spada di Golia, che ravvolta nell'Efod mistico fu 
consacrata in eterno al Signore, e ne lo ha cinto Achi- 
melech. Il nome del sacerdote di Nob, pronunziato da 
David che svela il fatto, suscita in Saul un nuovo ac- 
cesso di delirio. Fellone, egli grida : 

Vii traditore. , , Ov'è l'altare? , . oh rabbia I . . 

Ahi tutti iniqui ! traditori tutti I . . 

D' Iddio nemici ; a lui ministri, voi ?.. . 

'Negr' alme in bianco ammanto . . , Ov' è la scure ? . . . 

Ov'è l'aitar? si atterri ... Ov'è l'offerta ? 

Svenarla io vogho . . . 

Lo rattengono i figli, e lo forzano a sedere. Ma Saul non 
si placa, nella disperazione scuote ancora ferocemente la 
bianca testa, e per i figli stessi ha parole amarissime. 

I %li tuoi, son muti; 

Duri son, crudi . . . Del vecchio cadente 
Sol si brama la morte: altro nel core 
Non sta dei figli, che il fatai diadema, 
Che il canuto tuo capo intorno cinge. 
Su strappatelo, su : spiccate a un tempo . 
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Da questo ornai putrido tronco il capo 
Tremolante del padre . . . Ahi fero stato ! 
Meglio è la morte. Ic^ voglio morte , . . 

Al parossismo nervoso succede, come suole, la prostra- 
zione di forze: manca all'ansante petto di Saul il re- 
spiro, e il furore si stempra in lagrime. Ma ecco a ri- 
comporre in calma il povero re, a rapirlo in dolce oblio 
si leva il canto di David, che accompagnato dalla musica 
ritrovò tante volte le vie scerete del cuore. 

Lo Zumbini ha delle osservazioni finissime sul tem- 
peramento lirico che V Alfieri rivela nel canto di David, 
e per il primo ritrova che questo gli fu ispirato dall' ode 
del Dryden La festa di Alessandro o il potere della 
musica. Della bella scoperta letteraria non doveva es- 
sersi accorto G. A. Cesareo, quando in Lettere e Arti 
(n. 4 del '90) dava come cosa nuova e propria il rap- 
porto comparativo fra la poesia inglese e la italiana. 
Il canto di David, come quello di Timoteo nel Dryden, 
ha la potenza di far passar Saul da uno stato d'animo 
all'altro. Se il ricordo delle battaglie, dove tra il calpestio 
tonante d'armi e tra gli urli guerrieri egli mesceva 
sossopra carri, fanti e cavalli, non riesce grato, perchè 
il grido di guerra, grido de' tempi antichi, non s'addice 
più alla cadente età, David muta metro, e gli canta l'ozio, 
r oblio, la pace. È bella, dice Saul, la pace dell' anima : 
ma forse pretenderebbe il vate avvilirmi fra i dome- 
stici ozj, renderrni un inutile arnese di guerra? E David 
subito lo prende a ritrarre coll'arma in pugno feritor so- 
vrano nella prossima battaglia contro i Filistei, e finisce 
il suo canto cacciando nella mischia anche sé stesso: 

Già da lontano io '1 seguo ; 

E il Filisteo perseguo, 
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E incalzo, e atterro, e sperdo; e assai ben mostro 
Che due spade ha nel campo il popol nostro. 

Due spade ? grida Saul. Havvi altra spada che questa, 
eh' io snudo ? Empio è, si uccida, chi la sprezzò. E cieco 
d'ira s'avventa contro David, che fugge. Il tristo so- 
spetto d'avere un rivale vien riacceso tanto più forte 
dalle parole inavvedute di David, quanto più dolce in 
quel canto ispirato doveva riuscir la gloria d' esser tra il 
fragor della pugna l' unica terribile spada punitrice de' 
nemici. Cosi se Timoteo col suo canto tiene ambo le 
chiavi del cuore di Alessandro, e le volge serrando e dis- 
serrando sì abilmente da strappare l' eroe dalle braccia 
della sua donna per menarlo ali! eccidio di un'altra 
Troja; David 'non trionfa di Saul, ma finisce col risve- 
gliarne le furie, perde, dice malignamente il Garmignani, 
fino la riputazione di bravo cantante. Non perde co- 
desta riputazione, perchè non ha davanti a sé, come Ti- 
moteo, un uomo sano di mente, ma un pazzo che per 
un nonnulla si eccita e adira sino a metter mano alla 
spada. D'altra parte molto prima dell'Alfieri gli avrebbe 
fatto perdere quella di citarista il narratore biblico, al- 
lorché dice nel primo libro di Samuele (XVIII, 40 e 11) : 
c< Or il giorno seguente avvenne che lo spirito mal- 
vagio mandato. da Dio s'avventò sopra Saul, onde egli 
facea atti da uomo forsennato in mezzo la casa : e David 
suonava con le sue mani come per addietro, e Saul 
avea una lancia in mano. E Saul lanciò la lancia, e disse: 
Io conficcherò David nella parete ». Notisi pure che nella 
poesia del Dryden é Timoteo che appena vede Ales- 
sandro abbandonarsi tutto al sentimento ispirato dalla 
musica e obbliarvisi, muta il canto ; nell' Alfieri invece 
Saul gusta il canto di David, ma subito dopo per quella 
singolare mobilità o debolezza di spirito già notata co- 
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stringe il vate a cantar altro. Gli piace prima il canto 
di guerra, poi vuole e ottiene quello della pace e del- 
l' oblio, ma mentre confessa di sentirsi scorrere entro 
le vene un latte di iuttg, dolcezza, reagisce a quella 
specie d'infiacchimento che lo invade, e daccapo vuole 
il canto di guerra. Come si vede, l' Alfieri è un imitatore 
originale del Dryden, anzi la bella invenzione poetica 
dell' inglese trova nella tragedia un terreno più acconcio, 
e Saul che subisce il fascino del canto per poi subito 
ribellarvisi, ci appare un personaggio assai più dram- 
matico che non sia Alessandro, e scuote assai più la 
nostra immaginazione. 

Eccoci ora all' atto quarto. « È il più debole e il più 
vuoto », scriveva l'Alfieri nel suo parere sul Saul. E 
pure era il capolavoro di Gustavo Modena nella rappre- 
sentazione ch'egli faceva della tragedia. Dobbiamo dire 
che l'Alfieri non fosse consapevole de' tesori di poesia 
che veniva come a nascondere in questo atto, e che il 
Modena avesse il merito di metterli in luce coli' arte 
sua ? che il sommo attore col gesto e colla pronun- 
zia desse alla parola un' estensione di significato che il 
poeta non vi aveva messa, e diventasse creatore alla 
sua volta ? L' atto quarto è l' atto del conflitto tra il re 
e il sacerdote, della ribelHone piena di quello a questo, 
e s'intende come il Modena repubblicano più austero, 
a dir del Guerzoni, del Mazzini stesso, vi versasse l' a- 
nima sua fremente di sdegno contro il potere teocratico, 
vi facesse echeggiare la passione politica, che l'Alfieri 
aveva premuta in petto, tenendosi nel campo sereno 
dell' arte. Saul, quale lo rappresentava il Modena, ecci- 
tava assai più amore e simpatia del perseguitato David ; 
il che forse darebbe a divedere che il Modena avesse 
avuto della storia del primo re israelita l' intuito sicuro 
e retto, ch'era mancato all'Alfieri nel fare di David un 
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^amabile giovinetto, pieno di bontà, sinceramente rispet- 
toso verso i sacerdoti, insomma un personaggio cont" 
moventissimo e meraviglioso. 

Dopo la fuga di David minacciato di morte, Saul tor- 
nato nella tenda si è riavuto dal parossismo nervoso, dal 
«delirio, senza cadere questa volta nel!' abbattimento, per 
il quale poco fa erasi creduto non più buono a bran- 
dire Tarma. La sua pazzia entra in una nuova fase: 
<;essa la tempesta, ma il mare non si appiana del tutto, 
>e nel lento agitarsi delle onde ancora gonfie e spumeg- 
^anti fa prevedere nuovi ribollimenti d'ira. Da sbal- 
danzito e diffidente delle proprie forze Saul diventa 
fiducioso di sé e baldanzoso fino alla spavalderia. Ri- 
comparendo in scena, con piglio severo di re comanda 
a Micol di trarre David alla sua presenza; si mostra a 
iJionata meno brusco, ma non ne accoglie più, come 
-soleva, le esortazioni, i suggerimenti ; non ha le facili 
lacrime di prima, ma roso da gelosfci si afferra a quel 
trono, a cui egli crede aspirar Davide, e vuol più che 
mai apparire re. Questa forma di pazzia cela lo scor- 
raggiamento interno di Saul, il dubbio penoso, e il Mo- 
dena, intendendola perfettamente, faceva trasparire colla 
. sua rappresentazione lo sfiduciato nello spavaldo. Il 
grande attore, riferisce il Bonazzi, a: non vien più in 
scena appoggiato alla sua lancia, ma con la lancia in 
spalla, affettando un passo sicuro, ostentando un vigore 
che non ha, una baldanza che non si sente nel cuore (4) ». 
Di quel misto di tragico e di comico che ha un pazzo 
della specie di Saul, era il Modena un meraviglioso in- 
terprete, e per aver cosi propriamente compresa la paz- 
:2Ìa dello sciagurato re e col rappresentarla nel modo 



(1) Vedine il libro su Guatavo Modena e l'arte sua, cap. XX e XXI» 
Città di Castello» 1884. 
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più naturale e più vero destava la maggior pietà nella 
spettatore, e scemava perfìn V orrore degli ordini di 
morte. Il Bonazzi ci dice pure che « dppo aver intimato 
ad Abner di trarre Achimelech a morte tosto, a cruda 
morte . . . egli come colpito da una idea nuova correva 
dietro ad Abner gridando acutamente: e lunga ». E 
con quello e lunga cosi pronunziato la ferocia del pazzo 
scoppia tremenda : Y attore drammatico qui si pone a 
paro del poeta, e crea anche lui, dando alle parole una 
estensione di significato maggiore di quella che avevan 
ricevuta dal poeta. Nel suo delirio 4i baldanza, di spa- 
valderia, continua ancora Saul: non occorre che altri 
stia al suo fianco, basta egli solo a ogni pugna qual sia : 

io solo 

Saul sarò. Che Gionata? che David? 
Duce è Saul. 

, Ora debole, vuoto potrebbe dirsi l'atto quarto? 

La condanna a morte di Achimelech e degli altri sa- 
cerdoti di Nob ha lasciato una profonda traccia di ri- 
morso nell'anima di Saul, il quale nell'atto quinta 
esce come inseguito dall'ombra di Samuele. Invano 
prega, invano cerca di placarla prostrandosi ai piedi di 
lei, di lei che lo continua sempre a saettare col truce 
sguardo. Micol nulla vede, e dice: 

Da chi fuggir? niun ti persegue. padre. 
Me tu non vedi ? me più non conosci ? 

Questa scena ricorda una delle molte dello Shakspeare, 
che cosi frequentemente fa uscire dai loro avelli i morti, 
e li mena sulla scena a perseguire i vivi; se non che 
l'Alfieri si limita a far immaginare al solo Saul Tappa- 
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rizione di Samuele, e lo spettatore, come Micol, nulla 
vede. Micol non vede l' irato sacerdote, come per 
esempio non vedono lo spettro di Banco i commensali 
di Macbetto, che si meravigliano di sentir parlare strana- 
mente il re pallidissimo in volto. 

Nel petto di Saul palpita un affettuoso cuore di padre. 
Colga me, egli grida all'ombra, colga me la infuocata 
spada di Dio, ma non i miei figli, innocenti; torni David, 
occupi il trono, mi uccida, ma ai figli usi pietà. Egli 
vede Saniuele spirar dalle ampie nari torbida fiamma 
e avventarla in lui, e fugge, ma gli serra il passo un 
gran fiume di sangue, sulle cui rive stanno ammontic- 
chiati fasci di recenti cadaveri. La scena agli occhi di 
Saul si popola di ombre; i figli di Achimelech e Achi- 
melech stesso gli gridano vendetta, e di dietro per i 
capelli lo afferra Samuele. Io solo, io solo teco sarò, 
dice Saul al Sacerdote, ma i figli ,, , Qui a un tratto, 
ricorda il Bonazzi, nel volto del Modena si vedeva un 
meraviglioso cambiamento, e V uditorio aveva compresa 
ciò che avveniva prima che egli dicesse : 

Ove son io? 

Tutte sparirò ad un istante l'ombre. 

Il fragor della battaglia ha riscosso lo sciagurate^ re, 
e gli ha fatto tornar la ragione. Questo ritorno improv- 
viso della ragione è tra le cose meglio indovinate della 
tragedia, e l' Alfieri dà un' altra prova di aver saputo da 
fino psicologo penetrar nello spirito scombujato del de- 
mente, che una forte impressione esterna, rischiaran- 
dolo di novella luce, risospinge nell' attuale realtà delle 
cose. Il romòre vicino delle armi cozzanti, gli squilli 
delle trombe mettono in fuga le ombre spaventose, e 
risvegliano a un tempo l'ardimento di guerriero nel 
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vecchio re, che chiede Telmo, lo scudo, l'asta, e vaol 
morir si, ma in campo colla fronte volta al nemico. 
Abbiam davanti a noi l'eroe, non più lo spavaldo. Ma 
la battaglia, prima che il re vi corra in mezzo, è per- 
duta, e la notizia della sconfitta insiem con quella, della 
morte de' figli gliela porta Abner. Al quale collo strazio 
nel cuore, ma senza lacrime, come recitava il Modena^ 
Saul affida la figlia superstite, e quando questa è par- 
tita, quando già si vedono le fiaccole dell'insolente ne- 
mico vincitore che s'avvicina urlando, si trafigge. II 
Modena che non faceva piangere Saul nell' affidar Mi col 
ad Abner, e pur tanta commozione suscitava negli spet- 
tatori, interpretava mirabilmente la parte del re, che 
riacquista negli ultimi 'momenti la forza di spirito man- 
catagli per r innanzi. 



III. 



Per il suo Saul il Lamartine desiderava l'interpre- 
tazione del Talma, grande attore francese, degno di 
5tare accanto al Garrick e al nostro Modena. Non so 
se questo desiderio si adempisse, né se la tragedia si 
recitasse mai; certo è però che in essa il Talma o qual- 
siasi altro non avrebbe trovato quella ricca e fina rap- 
presentazione psicologica del re israelita che solleva il 
personaggio alfierano all'altezza de' personaggi tragici 
dello Shakspeare, e che tanto accendeva il cuore e la 
mente del Modena. 

L' ossatura, per dir cosi, della tragedia francese è in 
buona parte quella stessa della italiana, anzi le prime 
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Bcene sono similissime. Il solil,o.quio di David presso la 
tenda di Saul, l' incontro di David e di Gionata, il so- 
liloquio di Mìcol che il dolore ha svegliata assai per 
tempo, e che affida all'aria ancor bruna i suoi lamenti, 
l'incontro di lei con Gionata, che la prepara all'inaspet- 
tata gioja di riveder lo sposo, il presentarsi di questo 
a Micol sono scene che il Lamartine toghe all'Altieri, 
Qualcosa di nuovo troviamo nel soliloquio di Micol, la 
quale s'inginocchia appiè del tabernacolo, e prega Dio 
che protegga Saul e a lei renda David. Dopo la pre- 
ghiera la mesta giovane sentesi sollevata : 

Quoi ! le ciel aurait-il èeouté ma prière t 
Je sens que ma trìstesse en devìent moins amère : 
Il semble qu'en mon coeur une invisible main 
Verse un baume inconnu que rafralchit mon sein I 



La preghiera è stata col fatto esaudita, che poco dopo 
Micol stringe al seno il suo David. 

L' Alfieri fa comparir Saul nel secondo atto in com- 
pagnia dì Abner, il Lamartine nel primo, tra Gionata e 
Micol che hanno per un po' allontanato David. Neil' Al- 
fieri la beli' alba che pare promettere un di felice, ri- 
scuote il cuore di Saul, e piìi vivo rendesi il contrasto 
tra la natura placida e. ridente e l'angoscia dell'infelice 
re, che ripensa ai trascorsi tempi della giovinezza, 
quando con fermo braccio maneggiava la salda node- 
rosa antenna. Nella tragedia francese agli occhi di Saul 
il cielo si è velato di una nube di sangue, tutto ha 
preso un orrìbile colore, e invano Micol gli dice : 

Mon pére, calmez-vous, jamais sur la nature 
L'aurore n'a pam plus sereine et plus pure. 
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I lamenti dì Saul nelle due tragedie sono identici^ se 
non che il Lamartine è piuttosto prolisso, e ci presenta 
un re sfiduciato perchè all' avvicinarsi della battaglia si 
vede abbandonato da Dio, ma un re che insiste troppo 
sui capelli bianchi, suir esser divenuto vecchio ; che 
parla senza il vivo risentimento dell' anima, e forse un 
po' a lungo, della potenza di Dio ; che teme la batta- 
glia co' Filistei, ma non ci svela in tratti profondi quel- 
l' altra battaglia tremenda, che già da un pezzo si com- 
batte nel suo spirito. Di David, del guerriero di cui è 
geloso, e eh' egli ha perseguitato, non si ricorda, se non 
quando lo nominano Micol e Gionata, e allora subito lo 
rimpiange^ e lo vorrebbe al fianco, perchè David è la 
sua forza, David protetto da Dio. 

David n' est plus mon fìls 1 Ah ! s' il l' était encore ; 
S'il entendait la voix du vieillard qui l'implore. 
Si le Seigneur pour nous arm^t encor sa main 
De la fronde sacrée ou du glaive divin, 
Il rendrait à mes sens la force et la lumière ; 
Et l'ennemi, perdant son arrogance altière, 
Sous nos coups réunis tomberait aujourd'hui! 
Car David est ma force, et Dieu matche avec lui. 
Mais j'ai brisé moi méme un appui si fidèle, 
C'est par des attentats que j'ai payé son zèle. . . 
David n' est plus mon fìls, J0 l' ai trop outragé ; 
Si mon malheur le venge, il est assez vengé. 

Saul nella scena lamartiniana lion è più il ré in preda 
a contrarj sentimenti, che mentre téme David, lo desi- 
dera, che non riposa mai a lungo in un sentimento, e 
passa dall' uno. all'altro colla rapidità propria di chi ha 
la mente affranta come il corpo. Quando apprende da 
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Gionata che David è tornato, benedice il cielo, e vuole 
che si corra tosto a chiamarlo : 

Je brulé de serrer dans mes bras attendris 
Le salut d'Israel, mon vengeur et mon fìls I 

David viene, e cade in ginòcchio innanzi a Saul, ma 
questi lo fa alzare dicendo : tocca a me d' inginocchiarmi, 
a me che ho la colpa di aver perseguitato chi è il mio 
più forte appoggio, e viene oggi a soccorrermi. Poi al 
veder l'umile veste di pastore che indossa David, un 
genero di re, se ne duole, e con belle parole gli dà 
la sua lancia, mentre Gionata gli mette in capo il suo elmo, 
e Micol gli fa imbracciare lo scudo. Cosi finisce il primo 
atto. Ma quanto è più bello nell' Alfieri l' incontro di Saul 
e David I Saul gli apre le braccia, ma subito dopo non 
sa tenersi dal rinfacciargli che una volta disprezzò il suo 
re, accolse, superbendone, le lodi delle figlie d' Israele, 
riparò tra i Filistei, e ardi financo d' insidiare la vita 
del suo secondo padre. Saul dubita sempre, e vuol toccar 
con mano la fedeltà di David, le cui parole umili e dolci 
non riescono a fargli tacere nel petto la voce della ge- 
losia e del sospetto. Abbiam già visto come David gli 
presenta a prova della propria innocenza il lembo reciso 
al manto reale, e quanta è la gioia di Saul. Più dram- 
matica è resa questa scena dell'Alfieri dalla presenza 
di Abner, eterno - nemico e accusatore di David; Saul 
trovasi in mezzo a due forze contrarie che lo tirano a sé, 
tra Abner, che vorrebbe fargli odiare David, e David 
che cerca di riaverne l'amore. 

I primi due atti dell'Alfieri trovansi fusi nel primo 
del Lamartine, al quale non par ragionevole di rimandar 
al secondo l'incontro di Saul e David, se fin dalle prime 
scene della tragedia tutto concorre ad affrettarlo, se 
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basta che Saul esca dalla sua tenda. Il Lamartine im- 
magina nel secondo atto che il popolo sia in gran festa 
per il ritorno di David, e aneli il momento di andar 
contro il nemico, e nella prima scena ci presenta Abner 
che informa Saul di questa festa e di questo ardore 
insolito di combattere. Profittiamone, dice Saul ; più fa- 
cile sarà per noi la vittoria, Abner di rimando lo* av- 
verte che vincendo corre' pericolo di perdere il trono: 
a David verrebbe attribuito tutto V onore della vittoria, 
e il popolo lo farebbe re. Questo dubbio dovrebbe pun- 
gere Saul e ricacciarlo nelle angoscie della gelosia, do- 
vrebbe risuscitargli l'antico odio per David, che osava 
altra volta. metterglisi a paro : invece Saul non si turba: 
purché la patria sia salva, non gV importa che un ri- 
vale gli disputi la gloria. Nobile sentimento codesto, ma 
non naturale nel vecchio e geloso re, che finora ha 
cercato di disfarsi in tutti i modi del suo* rivale per ti- 
niore di perdere il trono. Se soccombo in battaglia^ 
egli soggiunge,. la mia morte gloriosa consacrerà la naia 
tomba, e lo scettro ancor sanguinoso, difeso sino all'e- 
stremo, sarà dato a mio figlio. E qui nuovi argomenti 
di Abner per dimostrare che è vano fondar speranze 
sulla gratitudine di un popolo che venti volte ha tra- 
dito il Signore per Belial. Infedele al suo Signore, in- 
fedele a Mosè, è mai credibile che per un re abbia più 
zelo ? Ma Saul è ormai stanco di perder tempo in dubbi 
affannosi, e vuole affrontare la sorte. La sorte ce la 
facciamo colle nostre mani, osserva Abner : preveden- 
dola, noi ne pariamo i colpi. E come prevederla, ri- 
sponde Saul, se il cielo ha chiuso la bocca ai suoi 
oracoli ? Sì, riprende Abner, il Signore non scende più 
nello spirito mendace de' corrotti sacerdoti ; 

Mais, chez le peuple saint, il est, il est encore 



Des coeurs simples et purs que le zi 
Et qui, lisant le livre à nos yeux eff; 
Racontenf l'aTenir ainsi que le passe 

E rivela che e' è una donna di Endor, il 
è sparso in Giuda, dacché Io spirito divi 
lei : intomo a Saul e David ella ha letto 
sinistri secreti. 

Ahbiam già visto che la Bibbia raceouta 
da Saul alla pitonessa di Endor : al poeta 
friva cosi una scena bellìssireia. Figuratev: 
divenuta in mano allo Shakspeare, al fai 
delle ombre. che si vendicano de' vivtcol 
i loro occhi il tristo futuro, e delle streg 
nelle lande tra lampi e tuoni 1 Come a lui 
la immaginazione potente quel vecchio re, 
travestito, accompagnato da soli due uon 
campo all'insaputa di tutti, e in preda 
pensieri si reca in Endor! Forse anche a 
l'Alfieri dovè affacciarsi la bellezza di qu( 
com^ un frutto proibito, al quale la rigida 
gli vietava di stendere la mano. Saul era i 
nionti di Gelhoè, e la malintesa regola ar 
gli dava licenza di allontanarsi di là. Ebl 
pitonessa da lui, pensò il Lamartine, lieto 
frutto proibito in barba all'unità di luog( 
perde non piccola parte dì sua. bellezza: 
maginazione rimane un po' fredda, come 
, se le streghe invece di comparire a W 
landa, facessero in casa sua i vatìcinj. 

A Saul che domanda per quali colpe g 
il tremendo castigo del cielo, la pitonessa 
le dirà Samuele. E l'ombra del sacerdote a| 
Saul sdegnalo del funesto vaticinio sta pe: 
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sua lancia Y audace *donna. Il Lamartìne non segue il 
racconto biblico, secondo il quale la pitonessa non 
avrebbe fatto altro che evocare lo spirito di Samuele; 
d'altra parte lo spavento provato da Saul all'apparizione 
del sacerdote ci ridesta nella memoria quella scena del- 
TAlfìeri, in cui il re già macchiato del sangue di Achi- 
melech e de' colleghi di lui credesi inseguito dall'irata 
Samuele. Mentre Saul, dopo la fuga della pitonessa, è 
ancora assorto nella sua triste visione, entrano in scena 
Micol, Gionata e David: Gionata invita il padre a dare 
il segnale della battaglia, a cui i soldati son disposti ad 
andare, come si andrebbe a una festa. Ma Saul non vuol 
più combattere, perchè teme morendo di lasciar il suo 
Gionata senza appoggio, senza difesa : mostrasi cosi nella 
tragedia del Lamartine, come in quella deirAlfieri, padre 
affettuosissimo. Il Lamartine si accosta all'Alfieri, e lo 
imiti nel rappresentarci in questo punto Saul di nuovo 
.in preda alla gelosia e.all'odio, che nell'animo già scon- 
certato dalla profezia della pitonessa gli si riaccendono 
vie più, quando David dice di voler combatter solo e 
che il suo braccio basterà a salvare Israele. Il secondo 
atto della tragedia francese, come il terzo della italiana, 
finisce con Saul che s' avventa contro David ; e quella 
sfuriata del re nell'una e nell'altra è cagionata dall'in- 
considerato parlare di David. 

L' atto terzo del Lamartine si compone di poche scene. 
Notevole è la seconda, nella quale Achimelech, chia- 
mando il popolo alle armi per un repentino assalto de* 
Filistei, proclama David duce e re della battaglia, e 
gli porge la spada. di Golia, che per comando di una 
voce divina gli ha recata colle sue mani. DavRì prima 
la rifiuta, ma poi per ubbidire a Dio la prende, e s' al- 
lontana co' guerrieri, mentre Achimelech e gli altri sa- 
cerdoti vanno a fare il sacrifizio sul santo altare. Si 
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avanza indi a passi lenti Saul, desto da un breve sonno 
ehe gli ha messo in calma lo spirito, e sente de' canti 
armoniosi. Sono i canti de' sacrifizi', dice Micol che gli 
sta al fianco. No, risponde il povero vecchio, è David : 
ne riconosco la voce, l' arpa, i cui suoni altre volte mi 
calmavano. Veramente David sta combattendo, ma qu^' 
canti riconducono Saul colla memoria al tempo, in cui 
l'anima sua, cullandosi nella dolce armonia della voce 
^ dell' arpa del giovin guerriero, riacquistava la pace 
perduta, e crede che sia proprio David, e domanda a 
Micol, perchè gli si nasconde. 

• 

Pourquoi se cache-t-il ? pourquoi me faire attendre 
Ces chants libérateurs que j'ai besoin d'entendre ? 

« 

Yoi l'avete scacciato, risponde Micol, Lo sciagurato re 
non ricordava più d' averlo poco fa inseguito colla lancia. 

J' ai repoussé David ... Ah I tout s' est effacé . . . 
Dans la nuit.du chaos mon àme est confondue : 
Otez-moi ce bandeau qui me couvre la vue. 

I canti cessano, e Saul lamenta l' assenza di David che 
coir arpa lo calmava, e con racconti sublimi gV illumi- 
nava e infiammava lo spirito : chi più potrà dissipare 
quelle tenebre? chi gli ricorderà i canti consolatori? 
E ricade nell' abbattimento. Ma que' dolci canti glieli ri- 
corda Micol, che al ricominciar della musica lo vede 
rianimarsi e tender* come rapito l'orecchio. 

Questa è una delle più belle scene della tragedia 
francese. Come si vede, il Lamartine imita l' Alfieri nel « 
presentarci Saul in quegli accessi di follia seguiti da 
profonda prostrazione, ma vi mette del nuovo coli' im- 
«laginare che la musica de' sacrifìzj ricordi a Saul ì 
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canti di David e col farli ripetere a Micol, mehtre lai 
musica contìnua. Il primo canto è una preghiera a Dio^ 
perchè .tolga il re da quello avvilimento, per il quale 
sorridono di pietà gli stessi nemici. I nemici? grida 
Saul furibondo: io li sfido ancora. Micol riprende a 
cantare che Dio si leva corrucciato, e colla sua voce fa 
tremare di spavento i cedri del Libano e le roccie de* 
deserti. Saul gioisce, ed esclama: cosi, o Dio, la tua 
voce mi annunziava la vittoria ! Mentre la musica fa 
sentire suoni guerreschi, Micol canta Saul che sul suo 
cavalb fa strage de' nemici, e in breve li disperde. 

Son coursier superbe 
Foule comme 1' herbe 
Les corps des mourants ; 
Le héros Texcite 
Et le precipite 
A travers les rangs ; 
Les feux T environnent, 
Les casques résonnent , 
Sous ses pieds sanglants ; 
Devant sa carrière, 
Getto foule altière 
Tombe tout entière > 
Sous ses traits brùlants, 
Comme la poussière 
Qu' emportent les vents. 

Questi canti di vittoria, dice Saul, son dolci al mio orec- 
chio e cari alla memoria, ma l'età mi ha tolto quel 
. superbo coraggio, e il ferro alla mia mano è un ' peso 
troppo grave. E Micol rappresenta Saul in pace, assiso 
sul trono, adorato da' suoi sudditi. Ma ecco si ' odono* 
grida di gioja, e si distinguono queste parole del popolo i 
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gloria, gloria a David, re de' combattenti I perfidia^ 
delitto ! esclama furibondo Saul, e si precipita fuor 
della scena a vendicare la sua gloria. 

I canti che il Lamartine pone in bocca a Micol, son 
simili a quelli di David nella tragedia dell'Alfieri, sé 
non che il poeta italiano, come al solito, meglio ci mo- 
stra i Vapidi sentimenti che a vicenda invadono l' anima 
del povero re, e David supera in efficacia e nell'impeto 
lirico Micol, specialmente quando egli dipinge in mezzo 
alla famiglia Saul reduce dalla battaglia e. le figlie che 
gli slacciano l'elmo sfolgoreggiante, o con pura acqua 
gli tergono dall'augusta fronte il sudor polveroso. 

Nell'atto quarto il Lamartine imita molto l'Alfieri^ 
anzi si può dire che nel comporlo abbia tenuto davanti 
lo stesso atto della tragedia italiana. La seconda scena 
è 'identica alla terza dell'Alfieri. Gionata rimprovera al 
padre d' essere ingiusto verso David, che loro sacrifica, 
e. sangue e vita. Saul alla sua volta cerca di fargli com- 
prendere i secreti disegni, le insidie di David, che vuol 
per sé la corona reale ; Gionata ribatte, rivelandosi quel 
buon giovinetto dipintoci dall'Alfieri, religioso, innamo- 
rato di David, che egli riconosce come il più valoroso^ 

■ 

il più forte, il più degno del favor popolare, e al quale 
sarebbe ben disposto a cedere' il trono, se tal fosse il 
volere di Dio. E Saul a Gionata : 

La prudence te parie, il est temps de l'entendre, 
Et ne r entends-tu pas te dire ainsi que moi : 
« David, que David meure, ou David sera roi? » 

• 

Gionata risponde : * 

Et n' entendez-vous pas une autre voix vous-méme 
Vous crier: «G'est David que j'ai choisi, que j'aime;. 
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C est moi qui le protège et qui guide ses pas ; 
Ghacun de ses exploits ne le prouve-t-il pas? 
(Tavez-Yous pas senti Tous-méme, à son approche^ 
S'évanouir le doute, expirer le reproche? 
Et, prét à le frapper, ne vous ai-je pas vu, 
Sans courroux, devant lui recaler confondu? j^ 

Domanda di Saul e risposta dì Gionata che trovansi cogli 
stessi termini espresse nell'Alfieri. Infatti Saul dice : 

Voce non odi entro il tuo cor, che grida? 

e David fia '1 re > — David ? fia spento innanzi. 

E Gionata: 

E nel tuo core, in più terribil voce, 
Dio non ti grida ? « Il mio diletto è David ; 
L'uom del Signore egli è ». Tal noi palesa 
Ogni atto suo? La fera invida rabbia 
D'Abner, non fassi al suo cospetto muta? 
Tu stesso, allor che in te rientri, al solo 
Apparir suo, non vedi i tuoi sospetti 
Sparir, qual nebbia del pianeta al raggio? 

Subito dopo nella tragedia francese Saul dice a Gionata : 

HélàsI il est trop vrai ; je ne sais quel empire* 
. Exerce ce David què je crains, que j' admire ! 
Sitót que je le vis dans les champs de Jabès, 
11 plut à roes regards, mais à mon coeur jamais. 
Depuis ce temps, sans cesse à moi-méme contraire, 
Je me cherche, et je suis pour moi-méme un mystère, 
J* ai vu flotter sur lui mes voeux et mes desseins : 
Absent je le regrette, et présent je le crains. 
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II semble qu' une main invisible et bizarre 
Toigours vers lui m' attire et toujours m' en séparé ; 
Mon coeur, quand je le hais, est près de le chérir, 
Mon coeur, lorsque je T alme, est prompt à le haìr. 
Incroyable ascehdant ! rép.ulsion funeste I 
Égarement de Y homme ou vengeance celeste I 
Je ne sais ; mais du moins je vois trop clairement 
Que des prétres cruels David est V instrumeiit, 
Que dès longtemps, mon fìls, ces prétres me haissent, 
Qu' à r ombre de l' axitel leurs complots me trahissent, 
Qu'ils meftacent du ciel un vieillards malheureux 
Qui ne voulut pas étre aussi barbare qu'eux. 
Mais David leur est cher : David, dès sa jeunesse, 
Du vieillard de Rama cultiva la tendresse; 
Samuel, qui l' aimait, expira* dans ses bras ; 
On dit qu' il lui promit mon tróne et mes États ; 
On dit plus, oui, l'on dit que la main du prophète 
Versa l' huile des rois sur sa coupable téte ; 
S' il était vrai, mon fils . . . 1 

« 
Questi versi son quasi una traduzione de' seguenti del- 
l' Alfieri: 

Pur troppo, 
Veto tu parli. Iiiesplicabil cosa 
Questo David per me. Non pria veduto 
Io l'ebbi in Eia, che a' miei sguardi ei piacque, 
Ma al cor non mai. Quando ad amarlo io presso 
Quasi sarei, feroce sdegno piomba 
In mezzo; e men divide: il voglio appena 
Spento, s'io il veggo, ei mi disarma, e colma 
Di maraviglia tanta, ch'io divento 
Al suo cospetto un nulla ... Ah I questa al certo. 
Vendetta è quésta della man, sovrana. 
Or comincio a conoscerti, o tremenda 
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Mano ... Ma che ? don4e cagione io cerco ? . . . 

Dio non Y offesi mai r vendetta è questa 

De' sacerdoti. Egli è stromento, David, 

Sacerdotale, iniquo : in Rama ei vide 

Samuel moribondo : a l.ui gli estremi 

Detti parlava Timplacatil veglio. 

Chi sa, chi sa, se il sacro olio* celeste, 

Ond'ei mia fronte unse già pria, versato 

Non ha il fellon su la nemica testa? 

Forse tu il sai . . . Parla ... Ah I si, il sai : favella. 

L' Alfieri nell' atto quarto non fa comparire più David 
alla presenza di Saul, che ormai dopo la sfuriata del- 
l' ultima scena dell'atto precedente non ne sopporte- 
rebbe più la vista, entrato, come a suo tempo notammo, 
nella nuova fase di pazzia, che è Ja spavalderia. Il La- 
martine fa a David affrontare novellamente Saul, che 
si lascia vincere dagli atti umili del guerriero ; ma poi 
tòma a imitare l'Alfieri e nella scena della spada di 
GoUa vista indosso a Pavid e nella scena di Achime- 
lech che vien mandato a morte. 

A Saul che gli rinfaccia la superbia e la presunzione, 
David risponde : 

. Je ne m' exalte point, je suis dans Israel 
Le second après vous, et rien devant le ciel. 

« 

E Saul, dopo aver detto a bassa voce ad Abner che il 
cielo e Dio son sempre in' bocca a David, riprende : 

* 

Mais tu n'ignores pas que. ses prétres cruels 
M'ont de ce Dieu terrible interdit les autels, 
Que pour lui mon encens est un encens profane, 
Que sa main me poursuit, que sa voix me condamne, 
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» 

<ìue, puisqu' il se repent de m'avoir élu roi, 
Il n' est rien de commun entre ton ciel et moi. 
Pourquoi, si tu le sais, me tiens-tu ce langage? 
Est-ce pour m'outrager? 

-E David di rimando : 

C'est póur lui rendre hommage. 
Et pourquoi pensez-vouz que, déjà condamné, 
Le Dieu qui vous choisit vous ait abandonné? 
Il répond à toute heure au coeur qui s'humilie, 
Et n'oublia jamais que l'ingrat qui Toublie. 
d'est lui qui, dès Jabès vous prenant par la main, 
Du tróne, encore enfailt, vous ouvrit le chemin; 
C'est lui qui, confondant l'errant Amalécite, 
Jusqu' aux déserts de Sur precipita sa f uite ; 
C est lui qui, soumettant l' Idumée à vos lois, 
Jugera votre cause une seconde fois. 
Si votre coeur, fidèle à sa reconnaisance, 
En lui, mais en lui seul fonde son espérance. 

A queste parole Saul esaltato grida: 

Qui parie au nom de Dieu ? . . . Quel pontife inspiré 
Ose tenir lei ce langage sacre? 

« 

drede di esser davanti a un sacerdote, ma tosto finisce 
per riconoscere David, e nello squadrarlo da capo a pie 
.gli vede al fianco la spada di Golia. In tutto /questo 
passo il Lamartine copia Y Alfieri quasi alla lettera. Ecco 
il luogo corrispondente della tragedia italiana, in gran 
parte già citato sopra. 

Saul 

Eppur, te stesso 
Stimi tu molto ... 



* 



'' . 
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• David 

Io, me stimare ? ... In campo 
Non vii soldato, e tuo genero in córte 
Mi tengo ; e innanzi a Dio, nulla mi estimo. 

Saul 

Ma, sempre a me d'Iddio tu parli; eppure. 
Ben tu il sai, da gran tempo, hammi partito 
Da Dio l'astuta ira crudel tremenda 
De' sacerdoti. Ad oltraggiarmi, il nomi? 

David 

A dargli gloria, io '1 nomo. Ah ! perchè credi, 
Ch' ei più non sia con te ? Con chi noi vuole, 
Non sta: ma a chi l'invoca, a chi riposto 
Tutto ha se stesso in lui, manca egli mai? 
Ei sul soglio chiamo tti ; ei vi ti tiene : 
Sei suo, se in lui, ma sé in lui sol, ti affidi. 

Il Lamartine dà alla .cosa uno svolgimento diverso,, 
e riesce a fare una bella scena, eh' è tra le poche nuove 
della sua tragedia. Saul avuta in mano la spada di 
Golia, la rivolge contro David, ma Achimelech, si getta, 
in mezzo, e presenta il suo petto al re, dicendo : 

Frappe donc! e' est par moi que tu dois com- 

mencer. 

E Saul, cercando di ferire David: 

Non, e' est un sang moins vii que ma main doit 

verser. 
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Achimelech, ispirato, soggiunge : 

Peux-tu frapper celui que le ciel veut défendre? 
Sais-tu, sais-tu quel sang tu brùles de répandre? 

E qui solennemente il sacerdote presagisce che dalla 
stirpe di David nascerà il Messia. Saul guarda con ter- 
rore David, e domanda: è un Dio? Solo Ahner resta 
impassibile, e chiama audace, temerario il profeta. Achi- 
melech additando in David T eletto di Dio, comanda a 
tutti d'inginocchiarsi, e s' inginocchia egli stesso. S'in-^ 
ginocchia anche il povero re, e rivolge a David queste 
commoventi parole : 

Laisse-moi fimplorér. 
Je m'ahaisse et voudrais m'abaisser plus encore. 
Mais ce n' est pas pour moi que ma bouche t' implore 
Avant que de te voir en ce suprème rang, 
Pour défendre mes droits j'aurais verse mon sang! 
Mais le ciel est plus fort que tout mon vain courage. 
Et ce sceptre sanglant sera ton héritage. 
Tu régneras. Au moins, sur ma ruine assis, 
En rempla^ant le pére, épargne au moins le fils. 
fto verse pas le sang de tonte ma famille, 
Épargne Jonathas, prends pitie de ma fille: 

Ma lo spirito abbattuto di Saul a poco a poco si rialza ; 
e : fuggi, egli grida a David, risparmia un delitto alla 
disperazione. 

Nel quinto atto il Lamartine s'allontana dall' Alfieri. 
Il campo è sossopra per il repentino assalto de' Filistei ; 
David accorre, e salutata Micol, va incontro a' nemici. 
Indi comparisce Gionata ferito mortalmente, e poco dopo 
Saul che vede morire il suo amato figliuolo. H povero 
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re ripiglia Y antica sua baldanza ; non piega la testa ras- 
segnato al volere di Dio, ma scagliaudogli le più feroci 
maledizioni, mentre Y aria echeggia intomo delle grida 
di vittoria, le quali crede esser de' nemici, si getta sulla 
sua spada. Ma egli si é ingannato : vincitori sono gF I- 
sraeliti, che sopraggiungono insieme con David. Il po- 
vero re muore dicendo: 

Et mon dernier regard voit David triomphant f 

Il Lamartìiie qui non segue nemmeno il racconto bi- 
blico, perchè secondo questo si tien David lontano dalla 
battaglia, e i Filistei vincono, non gl'Israeliti. 

Ricco piuttosto di avvenimenti è il quinto atto del 
Lamartine, ma Saul, anima della tragedia, non vi gigan- 
teggia nelle ultime sue lotte con sé stesso e col destina 
che l'incalza, come fa in quello dell'Alfieri. Le due tra- 
gedie possono paragonarsi a due quadri identici per sog- 
getto, ma neir uno il protagonista è in piena luce, e stu- 
pendamente colorito attira a sé tutta l'attenzione dello 
spettatore, permettendogli appena di rivolgere lo sguardo 
agli altri personaggi ; nell' altro il protagonista occupa 
si il mezzo della tela, ma non ha i forti, i vivi colori. 
L' Alfieri e il Lamartine vi rappresentano lo stesso fattt, 
ma se il secondo lo circonda di numerosi particolari^ 
il primo ve lo fa veder scaturire dall' anima di chi ne 
è il vero attore. Insomma al Lamartine, oltre dell'ori- 
ginalitày manca l' analisi psicologica, che tanto abbonda 
neir Alfieri, e lo solleva all' altezza àe' maggiori poeti, i 
quali ritrassero la natura umana nelle sue più fuggevoli 
manifestazioni. 




ON NUOVO COMMENTATORE DE LEOPARDI 
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I. 



Paolo Emilio Castagnola ha pubblicato per uso delle 
scuole undici canti di Giacomo Leopardi con interpre- 
tazione e commento (1). Il dotto ed egregio uomo è già 
noto per molte osservazioni, con cui ha accompagnato 
alcune prose del Recanatese, e che, come tanti reagenti 
chimici, neutralizzano, per cosi dire, l'azione dannosa 
che quelle potrebbero fare sull'animo de' giovani. 

È necessario un commento a' canti del Leopardi. Egli 
è uno de' poeti più cari a' giovani, tra le prime cose 
che leggano con amore, son que' canti ; ma è pur vero 
<5he in molti luoghi per manco di dottrina li franten- 
dono, e Dio sa fino a quando covano allegramente gli 
errori, senza trovare un'anima pietosa che glieli tolga 
dalla mente. Avviene però che il Leopardi, guardato 
attraverso a interpretazioni sbagliate, muta d' aspetto, 
« si adora cosi una divinità spesso falsa e bugiarda. 
E sia il benvenuto il Castagnola col suo commento ; e 
auguriamoci che non si fermi ad undici canti, ma 
<5ompia il lavoro. 



(1) Firenze 1883. 
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n. 



Un'edizione per le scuole ha le sue esigenze, richiede 
cioè un metodo che varia secondo la scuola, a cui il 
libro è dedicato, perchè questa, bassa o alta che sia,, 
ha i suoi bisogni speciali, che l'autore è obbligato a 
sodisfare. Cosi chi pubblica un libro per uso de' giovani 
di liceo, deve sapere a qual grado di cultura essi sono 
giunti, ed esaminare ciò che loro può essere utile, o inu- 
tile, ciò che loro può riuscire nuovo o vecchio, per scar- 
tare, di conseguenza, l'inutile e il vecchio, e porgere 
semplicemente l' utile e il nuovo. D' altra parte, il com- 
mento a un testo, perchè riesca profìcuo agli alunni 
delle scuole, non ha da alimentar l'ozio della mente, 
e, quando una cosa è agevole a intendersi, taccia al- 
lora, e riserbi la sua parola soltanto ne' casi, in cui ci 
sieno gravi difficoltà, e ne' luoghi di dubbia interpre- 
tazione. 

E. non bastano queste osservazioni. Il commentatore 
deve tener conto di tutto ciò che sul suo poeta o pro- 
satore è stato detto da' critici, de' resultati delle ri- 
cerche, che sono state fatte. — ; Ma volete che i com- 
menti sieno tanti saggi critici? E allora si uscirebbe 
addirittura dalla cerchia, in cui le esigenze della scuola 
obbligano di stare. — No, 1 commenti non sieno tanti 
saggi critici, ma tante osservazioni, le quali contengano 
il succo del lavoro della critica. Il commentatore non 
deve, in altri termini, ripetere cose già dichiarate er- 
ronee, non deve, per esempio, a proposito d'un poeta, 
spalancar gli occhi e gridare alla maraviglia in punti. 
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dove l'acuto critico ha ritrovato la luce falsa della re- 
torica, non quella vera d'una poesia potente. In questo 
modo non si affina il gusto ai giovani, non se ne educa 
il sentimento artistico. 

Un poeta inoltre non è sempre eccellente dal primo 
all'ultimo canto. Piuttosto che poeta nascitur, si do- 
vrebbe dire poeta fit; un poeta non nasce vero e grande 
poeta, ma tale diventa coU'andar del tempo, dopo parec- 
chie prove. Talvolta avviene che in lui, mentre la forma 
migliora e si perfeziona, il contenuto subisce dei gravi 
mutamenti, l' indirizzo delle idee piglia altro corso, e ac- 
cenna a una meta diversa da quella, verso la quale il let- 
tore vedeva muovere le prime poesie. Or bene, perchè il 
commentatore che accompagna il poeta di canto in 
canto, di verso in verso, non dice a' giovani, a cui fa 
da maestro : -r- osservate : qui l'espressione non è chiara 
del tutto, là l'immagine non è ritratta bene, come 
l'autore l'avrebbe, ritratta, se avesse scritto il canto 
qualche anno dopo — , e via di seguito ? E perchè non 
dice altre volte: — osservate: il poeta facendosi più in- 
nanzi negli anni, arricchendo sempre più la sua mente 
di dottrina, sotto l'influenza dell'ambiente esterno che 
lo circonda, o del mondo in cui egli stesso si è chiuso, 
comincia a mutare la sua poesia, a ricamare diver- 
samente la tela delle sue idee — ? Ci sono poi casi, 
in cui la forma non si accorda aW intenzion del- 
V artCy perchè la materia a risponder è sorda, casi 
in cui la mano magica del* poeta non riesce a fare il 
suo miracolo ; e allora bisogmi avvertirne i giovani e • 
far loro notare questa riazione, quasi direi, del con- 
tenuto alla forma. Non si avvezzino, quindi, alla cieca 
ammirazione, ma alla riflessione attenta, dalla quale 
nasce alle volte il dubbio, quel dubbio fecondo che mena 
al vero e giusto apprezzamento delle cose. 
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Inoltre uno scrittore, e sia, per continuare Y esempio 
nostro, un poeta, non ha, né può avere il dono della 
perpetua originalità, e ciò che esce dalla sua penna, 
non è sempre propria creazione. Come ogni altro, egli 
si è venuto educando all'arte collo studio diligente dì 
scrittóri di questa o di quella letteratura, antica o mo- 
derna ; ed è naturale che la sua erudizione, cosi acqui- 
stata, diventi quasi il sostrato della sua poesia. Quindi 
o neir uno o nelF altro verso ricorre il ricordo delF uno 
deir altro autore, italiano o straniero ; e il commen- 
tatore deve additare ai giovani il luogo imitato, e no- 
tarne, se c'è, qualche differenza. 

Un'altra osservazione. Più volte il commento mi- 
gliore d' un luogo d' un poèta è un altro luogo ; anzi 
giova sempre, come è stato fatto per Dante, spiegare il 
poeta col poeta stesso. Ne segue che chi si fa a com- 
mentare un' opera d' un autore, deve averne studiato di- 
ligentemente tutte le altre ; frutto d' una sola mente 
esse si rischiarano a vicenda, e del seme d'una idea 
gettata in una si ritrovano i germogli in jon'altra. Una 
stessa idea talora è guardata da diversi lati in più opere, 
talora in più opere veste diverse forme artistiche, le 
quali rivelano la potenza della immaginazione dell'au- 
tore. Talora un' idea che campeggia in un' opera, è sop- 
piantata da un' altra, comparsa in un' opera posteriore, 
e questo passaggio dalla pri^ia alla seconda addita lo 
sviluppo della mente che Ig ha concepite. 

Giova, poi, il confronto delle diverse opere d'uno 
' scrittore allo studio delftì sua lingua. È stato detto e 
ridetto che, quantunque una lingua sia comune a tutto 
un popolo, pure in bocca e sotto la penna d' ogni sin- 
golo individuo che parli .0 scriva, piglia un colorito 
proprio, una impronta speciale. La lingua inoltre, quasi 
come organismo vivente, rigetta di tempo in tempo 



♦ 
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•elementi vecchi e ne acquista de' nuovi, e le parole 
hanno una storia, una lunga serie di notevoli vicende (1). 
Or bene il commentatore è obbligato ad additare l'uso 
speciale che lo scrittore ha fatto di alcune parole, e 
raffrontarlo con quello di altri scrittori anteriori o po- 
steriori di tempo, e le costruzioni die si scostano dalle • 
ordinarie. Si potrebbe altresì notare, in fatto di lingua, 
quanto viene da fonte letteraria, e quanto dall' altra che 
dicesi popolare. 

Trattandosi d'un poeta, il commentatore che voglia 
fare da coscienzioso maestro, deve anche richiamare 
r attenzione degli studiosi sui diversi metri, in cui sono 
•state scritte le poesie. Non si creda che le svariate 
forme metriche non abbiano nessuna importanza e non 
sieno strettamente congiunte col pensiero poetico, e non 



(1) Victor Hago nella famosa prefazione al suo Cromwell parla stu- 
.pendamente del movimento d*una lingua: e Une langue ne se fixe pas. 
L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouye- 
ment, et les langues avec lui. Les choses sont ainsì. Quand le corps 
change, comment l'habit ne changerait-il pas? Le frangais du dix- 
neuvième siècle ne peut pas plus ótre le fran^ais du dix-huitième, que 
-celui'Ci n'est le fran^ais du dix-septième, que le fran^ais du dix-sep- 
tième n*est pas colui du seizième. La langue de Montaigne n'est plus 
•celle de Rabelais, la langue de Pascal n'est plus celle de Montaigne, 
la langue de Montesquieu n'est plus celle de Pascal. Ghacune de ces 
quatre langues, prise en soi, est admirable, parco qu' elle est originale. 
Tonte epoque a ses idées propres, il fa ut q\i\e\\p ait aussi les mots 
propres à ses idées. Les langues sont comme la mer: elles oscillent 
«ans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de 
la pensée et en euvahissent un autre. Tout ce que leur flot deserte 
Ainsi, sèche et s* efface du sol. C est de cotte fa^on que des Idées s'é- 
teignent, que des mots s' en yont. Il en est des idiomes humains comme 
de tout. Ghaque siècle y apporto et en emporte quelche chose. Qu'y 
faire ? cela est fatai. G* est dono en vain que l' on voudrait pétrifler la 
mobile pbysitnomie de notre ìdiome sous une forme donneo. G' est en 
Yain que nos Josué littéraires crient à la langue de s'arrèter; les lan- 
.gues ni le solell ne s'arrètent plus. Le jour où elles se fìxent, e' est 
4IU* elles meurent i. 
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ne rivelino l'intimo svolgimento. In Italia, è dolorosoi^ 
confessarlo, si contano sulle dita (e una msuio forse è- 
più che sufficiente) quelli che si occupano di metrica,. 
e in questi ultimi anni alcunché si è fatto e si è detta 
per la comparsa delle Odi barbare del Carducci. Nelle- 
scuole peggio di peggio; e non è difficile trovare un 
maestro di lettere, « il quale interrogato delle cose me- 
tri'che più elementari, che cosa siano, per es., i piedi 
d' una canzone, resti a bocca* aperta » (4). Notevoli os- 
servazioni si potrebbero fere studiando dal lato della, 
metrica, per esempio, una canzone del Petrarca : divisa 
la stanza nelle sue parti, tracciatone lo schema, si ve- 
drebbe come bellamente i diversi giri del pensiero, se 
posso così esprimermi, vengono a fermarsi in ciascuna 
di quelle parti, e si ha uno sviluppo ritmico nel con- 
tenuto e nella forma. Quando, poi, il commentatore ha 
tra mano un poeta che è stato novatore in fatto di me- 
trica, il suo silenzio intomo a questa non è più un pec^ 
cato veniale, ma addirittura un peccato mortale. 



m. 



Premesse queste osservazioni, esaminiamo il lavora 
del Castagnola. Certo il suo volumetto è fatto per gli 
studenti di hceo, e a nessun maestro verrebbe in testa 
di porlo in mano a quelli di ginnasio, a cui mancano^ 
le necessarie cognizioni, e a cui, per esempio, non si 
potrebbe parlare delle dottrine di Erachto, ricordate- 



ci) Vedi D'Ovidio, Saggi critici (La Metrica della canzone seconda- 
Dante), p. 417, Napoli 1879. 
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. dal Castagnola in una nota alla biografìa del Leopardi. 
Ora c'è difetto o eccesso d'interpretazioni e di com- 
menti ? Per alcuni rispetti e' è difetto, per altri ec-^ 
cesso. 

Pecca di difetto la notizia intorno al Leopardi. I pochJ 
cenni sono tratti, se non mi sbaglio, da uno scritto del 
Ranieri, e non tutti sono esatti, e quanto ad alcuni si 
può dire che sieno ancora lontani dalle ultime ricerche 
sulla vita del Recanatese, Non avrebbe fatto il Casta- 
gnola cosa fuor di proposito, se in una nota o in altro 
luogo avesse aggiunto qualche notizia bibliografica ^ 
avesse cioè riferito i più insigni critici italiani e stra- 
nieri che si sono occupati del poeta. In quelle pagine 
del libretto il Leopardi apparisce come in un deserto^, 
appella spunta un suo amico, il Ranieri, al quale si rim- 
provera di averlo tacciato d' ingi'atitudine (4). Non una* 
parola delle opere e della varia loro importanza: si 
ripetono soltanto gli eterni titoli di sommo filologo^ 
sommo filosofo, sommx> 'poeta, benché veramente la 
eternità tocchi a un solo di essi, all'ultimo. Non una. 
parola de' tempi, in cui il Leopardi è vissuto, e delle 
condizioni letterarie; e questo è un (difetto non mena 
grave degli altri. La poesia del Leopardi in tal modo, è 
campata in aria. Pure si è detto tante volte che un' opera 
d'arte non si può intendere, se non si conosce l'am- 
biente, in cui è nata; e al giovane studente bisogna 
additare il nuovo indirizzo della critica, e farne l'ap- 
plicazione. — ? Ma per far tutto questo non sarebbe ba- 
stata la metà del volumetto. — No, sarebbe bastata 
una dozzina di pagine. Del resto quelle che ha scritte: 



.# 



(1) 11 libi'o, non citato dal Castagnola, in cui il Ranieri si lamentir 
dell' ingratitudine del Leopardi, è Sette anni di sodalizio con Giacomo 
Leopardi, Napoli 1880. 



- 204 — 
il Castagnola, non servono, perchè i pochi cenni che 
vi si riferiscono della vita del Recanatese, sono noti 
lippis et tonsoribus, e gli studenti di liceo possono 
saltarli a pie pari senza alcun rimorso di coscienza. 
Di qualche importanza è la nota, dove sì confrontano 
le dottrine di Eraclito con quelle del Leopardi. Non 
vogho discutere, se sia o no giusta 1' opinione del. Ca- 
stagnola, ma osservo che, per quanto mi sappia, nes- 
suno prima di lui si è accorto della fraternità de' due 
filosofi, che il titolo dì malinconico regalato ad Era- 
clito non trova riscontro nella storia della filosofia, la 
quale ricorda gli altri due di dispregiatore del volgo 
« di tenebroso e le parole di Lucrezio ciarus ob ob- 
scuram linguam, e che l'Hegel scopriva in Eraclito il 
fondatore delia dialettica (1). Nemmanco il Caro che 
ha ricercate le origini più lontane del pessimismo, fa 
■di Eraclito un precursore del Leopardi (2). 

Il primo canto interpretato e commentato dal Casta- 
gnola è quello All'Italia. In quale anno è stato scritto? 
Non è notato. Che sia importante registrare le date, non 
solo quando si scrìva dì storia, ma anche quando si 
commenti l'opera d'un autore, è ornai cosa risaputa 
da tutti. Di un'opera d'arte, non altrimenti che d'un 
fatto, devonsi conoscere l'anno e ìl luogo di nascita, 
i quali sono come due raggi dì luce che ce la rischia- 
rano. Più tardi forse ìl Leopardi non avrehbe cantata 
la sua patria, o se l'avesse cantata, avrebbe scritta una 
poesia assai diversa. E quale è ìl metro del canto? Quale 



(1) Vedi Fiorentind, Manuale di Storia della Filoaofla, Parie prini», 
p. 20 e sae., Napoli Ì869; e Zeller, Die Philasophie Ser Oriechen, 
ErsMr Thell (SeracilCt geicMchlliche Sullang unii Bedeulung), p. 5SG 
« >eEE.. Leipzig 1B69. 

lì) Vedi Caro, Le peailtniime au XIX' liècle, cbap. I (Le petai- 
mitme dar» t' hitlolré), PiittBÌ978. 
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la struttura della stanza? Nessuna risposta. E pure il 
Castagnola avrebbe dovuto notare la trasformazione 
metrica de' canti leopardiani, come la stanza si rende 
sempre più libera nell'allacciamento delle rime, come 
ne' primi canti si ha ancora fino a un certo punto, ben 
inteso, la struttura della canzone petrarchesca nella 
quasi uniformità delle stanze, come a mano a mano che 
il poeta si spoglia d'ogni imitazione, il suo canto di- 
venta sempre più originale anche dal lato della me- 
trica, come le rime si fanno meno frequenti senza che 
la stanza perda di solidità ritmica (e il Sainte-Beuve 
diceva con una stupenda immagine che la rima nei 
canti leopardiani « lait bien l'effetde ces vases d'ai- 
rain artistement placés chez les anciens dans leurs am- 
phitéàtres sonores, et qui renvoyaient à temps la voix 
aux cadences principales ») (4), come negli ultimi canti 
ricorrono talora delle rime a mezzo il verso, di cui non 
si ha esempio ne' primi, e via di seguito. Invece non 
uno schema d'una stanza, non altra nota di metrica (2). 



(1) Vedine Portraits contemporains, t. IV, p. 387, Paris 1870. 

(2) Chi studia gli schemi de' canti leopardiani, osserva che i primi 
non sono verseggiati tanto liberamente da non potervi si raccapezzare 
ma certa legge, qualche norma costante seguita dal poeta (Vedi D* Ovi- 
dio, Op., cit., p. 436). Negli undici commentati dal Castagnola le stanze 
sono composte dello stesso numero di versi, di 20 nel primo, di 17 nel 
secondo (eccettuata l'ultima stanza), di 15 nel terzo, nel quarto e nel se- 
sto, di 13 nel quinto, di 19 nel settimo ;n eli* undecime però, che è il più 
libero, la prima stanza è composta di 16 versi, la seconda di 28 e la terza 
di 15. 






Nel primo canto si alternano due schemi, i .quali differiscono in questo», 
che il secondo, il quinto, il dodicesimo e il quattordicesimo verso, ende* 
casillabi nel primo schema, sono settenari nel secondo ; il terzo, il quarto,, 
r ottavo, Vundecftno, il sedicesimo e il diciassettesimo, settenarj nel 
primo, sono endecasillabi nel secondo; e nel primo schema rimano in- 
«ieme il terzo e il settimo verso, nel secondo invece il quarto e il set- 
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Sono poi tutte necessarie le annotazioni che il Ca- 
stagnola consacra a' singoli versi del canto ? Se la edi- 
liiDne è fatta per le scuole liceali, certo in gran parte 
quelle note sono inutili, e finiscono per alimentare Y ozio 
<iena mente dello studioso. Credete voi che un alunno 



timo. Lo schema delle stanze prima, terza, quinta e settima è : 

ABcdABCeFGeFHGIhkLìL 

Lo schema delle stanze seconda, qaarta e sesta è: 

AbCDaBDEFgEfHgIHKLiL 

Due versi sono senza rima, nel primo schema d e k, nel secondo 
-C e K, e le stesse rime, tanto nell'uno quanto nell'altro, non ricorrono 
f)iù d' una volta. 



Nel canto Sopra il monumento di Dante si alternano pure due schemi 
uguali nel numero de' versi e neirallacciamento delle rime, e quasi 
«iguali nell^ disposizione de' settenarj e degli endecasillabi, se non che 
le stanze settima, nona e dodicesima, si scostano alquanto dalle altre, 
l'ultima specialmente che ha quattro versi di meno. Lo schema delle 
stanze prima, terza^ quinta e undecima ò: 

aBcADBeFDGEFGHIhl 

X^aello della seconda, quarta, sesta, ottava e decima è: 

ABcADbEfDGEfGHIhl 

Differiscono in quanto che il primo e settimo verso, settenarj nel primo 
-schema, sono endecasillabi nel secondo,* e il sesto, ottavo e do4icesimOy 
endecasillabi nel primo, sono settenarj nel secondo. In amendue il solo 
verso G è senza rima, e le stesse rime ricorrono una volta sola. 
Lo schema della stanza settima è : 

aBcADBeFjQEFOHIhL 

Ho contrassegnato il nono verso colla lettera greca A» perchè se avessi 
adoperato la lettera del nostro alfabeto, lo schema sarebbe apparso as-' 
:«ai diverso dal primo che esso riproduce. 
Lo schema della nona stanza è : 

aBcADBeFDGEFGHIhl: 

vi manca la lettera Q, perchè in luogo suo si riproduce la C, quella 
Tima che nel primo schema era scompagnata'. 
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-di liceo non sappia cosa significhi simulacro, erme, 
adeguarsi ecc.? Del resto, dato e non concesso che 
queste note sieno utili, era pure obbligo del Casta- 
gnola non trascurare alcune costruzioni alla latina, poco 
frequenti nella nostra lingua, come per es. spogliarti 



Lo schema della dodicesima stanza ò : 

AbAGbDEDEHIhI, 

<lifferente dal secondo schema, perchè, mentre è identico 1* ultimo pe- 
riodo ritmico H I h I e il verso G rimane altresì senza rima, mancano 
le doppie rime di f e di G, e i primi nove versi nella loro diversa mi* 
6ura di settenaij ed endecasillabi sono in altro modo dispostL 



Nel canto Ad Angelo Mai lo schema 

AbCBGDeFGDeFGHH 

<è identico in tutte le stanze, un sol verso. A, è scompagnato, e le stesse 
rime ricorrono una volta sola. 



Pure nelle stanze del canto Nelle nozze della sorella Paolina è iden- 

tico lo schema 

aBGAGBDefGFEghH, 

■<con un sol verso scompagnato, D. 



Altresì nelle stanze del canto A un vincitore nel pallone è identico 

lo schema gi 

AbGBAGDEFDFgG, ' 

'COn un so] verso scompagnato, E. 

• • 

Nel canto Bruto' Minore le stanze hanno lo stesso schema. 

AbGDGEfahlKHlmM, 

ma i versi scompagnati sono cresciuti- a nove, e rimano soltanto tre 
•coppie di versi, che sparse artisticameìite per tutta la stanza ne censo* 
lidano r armonia. 



j-Tt: 
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il manto e V auree heìide. Non trascura invece le fi- 
gure retoriche, e qui addita l'apostrofe, là la metonimia^ 
più in là l'esclamazione, e poi l'ipotiposi, la ripetizione, 
l'interrogazione ecc.; giuro che non ne perde di vista 
una sola. Eccone un saggio: <c Dove sono i tuoi figlif 



Undici invece sono i versi scompagnati nelle stanze del canto Alla- 
primavera, il cui schema, uguale in tutte, è: 

aBCDbEFGHOiKlMNoMPP. 

Anche qui le poche rime, collocate in opportuni posti, rendono la 8tanift« 
armoniosa, come se ce ne fossero di più. ^ 



Neiri7/<tmo canto di Saffo le stanze, tutte uguali, si chiudono cob- 
una sola rima baciata, costituita da un settenario, che è l'unico, e uit- 
endecasillabo, come si vede nello schema 

ABGDEFGHIKLMNOPQrR. 

* • 

Nel canto II passero solitario le tre stanze hanno tre schemi diversi^ 

n primo è: 

ABGDcEFGHIFIkLlF, 

con sette versi scompagnati,' A, B, D, E, G, H e K. 
n secondo è: 

aBAGDEffgHHIKLKmnOPMQnRsTuSU, 

een dodici versi che non rimano, B, G, D, E, g, I, L, 0, P, Q, R e T;. 

MF terzo è: 

ABcDeefgHIGfKkG, 

con sei versi scompagnati. A, B, e, D, H eX 



Non ho fatto parola d% dell'ottavo né del decimo canto, de* quali il 
primo è in versi sciolti, il secondo in terza rima. 

n Carducci nella nota alle Odi Barbare (p. 124, Bologna 1880) osserva, 
che le poesie del Leopardi con tanta libertà verseggiate non sono li- 
f ic;^ propria; 



- 209 - 

Per mezzo di questa figura d' interrogazione cosi spesso 
ripetuta, il Poeta giunge al più alto grado della com- 
mozione; si alza cioè ognor più alla sublimità lùrica. 
Odo stion d'armi; narra ciò che immagina come se 
fosse (ipotiposi, che appresso diventa ancora più viva) ». 
Quelle benedette figure retoriche, che alzano la poesia 
alla sublimità lirica, ci richiamano alla mente il padre 
Soave e il De Colonia e certi altri libri ammuffiti di 
felice memoria. Di queste ricerche del nostro commen- 
tatore si consolerebbe forse il buon marchese Puoti, 
ma cosa ne direbbe il De Sanctis? — Ma cosa volete? 
Le figure retoriche ci sono,, e io le noto. — Per carità 
lasciate stare la retorica, che non ha mai creato un 
artista, anzi a nessuno ha mai educato il gusto, e 
sopra un canto del Leopardi fate delle note più utili, 
delle note di lingua, clie mancano addirittura nel vo- 
stro libretto. Nel commenterai Petrarca il Leopardi 
ha spiegato là parola e la frase, ha fatto dei raffronti 
con luoghi di poeti latini e di Dante, mk non ha per- 
duto il tempo a caccia di figure retoriche, delle quali 
chi sa quante pagine gli avrebbe fatto riempire messer 
Francesco I E voi perchè non seguite il suo esempio, 
perchè siete cosi spietato verso di lui colla vostra re- 
torica ? 

Questo canto AlV Italia dà largo campo a confronti, 
ma il Castagnola non ne fa che rarissimamente, non 
nota tutti i luoghi dove si sente l'imitazione, dove c'è 
il ricordo di sospiri dì altri poeti per la patria sventu- 
rata; si contenta semplicemente di dire che patria 
mia è un'apostrofe, imitativa di quella del Petrarca: 
Italia mia, benché il parlar sia indamo. C è di più : 
il Leopardi si è ispirato ai versi del Petrarca, su di 
essi lavora la sua fantasia; le piaghe mortali che nel 
bel corpo tuo si spesse veggio suscitano la rappre- 

StudJ di Letter. Ital, 14 
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sentazione della donna inerme che mostra nuda la 
fronte e Dudo il petto. Tutti sanno* quanto il Leopardi 
abbia studiato le rime del Petrarca, e deve parer na- 
turale che spesso se ne ricordi, e spesso nella tela della 
sua poesia inserisca qualche filo di quella del vecchio 
cantore. Il più delle volte però il Petrarca dà l'ispirazione 
al Leopardi, gli dà come ima scintilla che poi divampa 
in fuoco, o, se più piace, il seme che la fantasìa del 
poeta moderno feconda mirabilmente. D'altra parte £1 
Leopardi ipiita ne' primi versi il, Testi, che nella can- 
zone Sopra l'Italia dice: 

k 

Ben *molt' archi e colonne in più d'un segno 
. Serban del valor prisco alta memoria; 
Ma non si vede già per propria gloria. 
Chi d'archi e di colonne ora sia degno. 

Il Castagnola non se ne accorge, e va oltre notando le 
figure retoriche, senza vedere, in seguito, in L'armi, 
qua Varmi come un'eco del virgiliano Arma, viri, ferie 
arma {En, II, 668), e senza ricordare a proposito del 
verso Così la vereconda il valore del cosi ug^uale a 
quello che ha il sic nell' oraziano Sic }e, diva, potens 
Cypri {Odi I, 3, 1). 

Il buono viene nel coriimento che segue il canto. 
Avvertivo parecchie pargine dietro, che il commentatore 
deve conoscere i giudizj de' critici intomo a un'opera 
d' arte, e non può, specie quando il suo libro deve servir 
per le scuole, insegnare ciò che si è dimostrato falso. 
Orbene le osservazioni del Castagnola reggerebbero 
a' tempi del Giordani e del Pellegrini, il cui frasario 
pare abbia seguito assai da vicino, ma non a' nostri 
tempi, nientemeno dopo la critica del De Sanctis. Dunque 
un nostro alunno di liceo deve ancora ripetere viete 
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frasi, come queste: <i schiettissima purità e pro- 
prietà di lingua, somma evidenza ed efficacia di stile, 
immagini vivissime e altamente poetiche, concetti or 
pellegrini, or vaghi, ora sublimi, moto intenso e gene- 
roso di affetti ecc. » ? Sono parole generali, le quali, 
secondo un noto detto, si possono appiccicare a chec- 
chessia. Dunque la paroja del De Sanctis è vox, da- 
rnans in deserto? E la critica none una scienza, i cui . 
dettami, fondati su solide basi, bisogna .riconoscere? — 
Ma per me il canto del Leopardi non ha nessun di- 
fetto, è sublime. — Voi siete padronissimo di profes- 
sare liberarnente questa ed altre opinioni, ma, quando 
fete un libro per le scuole, ripeto volentieri, siete ob- 
bligato a non nascondere a' giovani i resultati della ^ 
critica. 

Il Castagnola avrebbe fatto bene, se ne' suoi com- 
menti avesse notato diligehtemeiite, come si sviluppano 
i concetti ne' canti del Leopardi, come si passa da una 
stanza all'altra ; se avesse cominciato ad avvezzare i suoi 
giovani lettori a ritrovare queste interine commessure, 
a indagare le linee del quadrò, direi quasi, che sono 
come nella penombra, a rilevare l'equilibrio tra le di- 
verse parti dell' opera d' arte. Soltanto a questo modo, 
€ non con frasi generali che riempiono l'orecchio, si 
affinano la intelligenza e il gusto de' giovani. Nel pre- 
sente canto era proprio una necessità spiegare il pas- 
saggio dalla prima alla seconda parte, spiegare perchè 
il poeta volge le spalle all' Italia e si profonda ne' tempi 
antichi % resuscita gli eroi delle Termopili, e rifacendo 
l'inno di Sìmonide, rimane come rapito in quello splen- 
dido passato. Non Roma, ma la Grecia commuove la 
fantasia del poeta e ne riscalda il cuore, non i romani 
vittoriosi che piantano l'aquila in tutte le contrade del 
mondo, ma i caduti delle tessaliche strette: non cosi 



, ... 
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gli altri poeti 'della patria (4). Sono speciali condizioni 
psicologiche, che inducono il Leopardi a cantare in quel 
modo, quel canto è figlio dell' ambiente, in cui egli 
viveva, come osserva assai bene il De Sanctis. 

Scrive il Castagnola: « Dopo le canzoni del Petrarca 
All'Italia e A Cola di Rienzo, per tacere di altri poeti 
che al valore del Petrarca non poggiarono, doveva pa- 
rere sopra modo pericoloso anche ad un sommo in- 
gegno il cantar le sciagure della patria; ma il giovi- 
netto di Recanati con felicissirùo ardire seppe non solo 
gareggiare coll'amator di Laura, ma, per mio avviso, 
entrar di lancio innanzi a lui e vincerlo. E per verità, 
se nell'arte di compor versi di squisitissima tempra 
il Leopardi non si può dire che superasse F autore del 
Canzoniere (del quale anzi sotto questo rispetto fu di- 



ci) Le Termopili, le mortali strette, sono ricordate anche dal Pe^ 
trarca nella canzone indirizsata a Giacomo Colonna, e opportunamente, 
perchè volendo spingere gì' Italiani a secondare l'impresa di Filippo, re 
di Francia, contro gl'infedeli, dice che gli Earopei trionferanno degli 
Orientali, come nelle guerre persiane. E chi sa se il Leopardi non sia. 
stato ispirato anche dal Petrarca I 

Ecco la stanza* della canzone al Colonna (secondo il testo del Car* 
4ucpi) : 

..Pon mente a *\ temerario ardir di Xerse, 

Che fece, per calcar i nostri lìti, 

Di novi ponti oltracciò a la marina; 

E vedrai ne la morte de' mariti 

Tutte vestite a brun le donne perse 

E tìnto in rosso il mar dì Salamina. 

E non pur questa misera ruina 

De '1 popolo infelice d'oriente # 

Vittoria t' empromette. 

Ma Maratona e le mortali strette 

Che difese il leon con poca gente, 

Et alti'e mille e' hai 'scoi tate e lette, 

Per che inchinar a Dio molto convene 

Le ginocchia e la mente, 

Che gli anni tuoi riserva a tanto bene. 
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scepolo), gli tolse la palma per pellegrinila e grandezza 
di concetti ». Piano, commentatore; i paragoni, si dice 
comunemente, sono odiosi, e però chi li tenta, deve 
procedere con melta circospezione. Prima di tutto, 
non so quanto possa giovare agli ^studiosi un pa,ragone 
tra il Petrarca e il Leopardi, dove si parla di meglio 
€ di peggio senza discussione, senza il raffronto d*un 
passo solo de' due poeti. La vecchia critica perdeva 
il tempo nel ricercare fc fosse miglior poeta l'Ariosto 
o il Tasso, Dante o il Petrarca, non curandosi di ca- 
pirli bene, di penetrar nelle loro opere e vederne i 
veri pregi : la nuova non sdegna i paralleli, ma con 
essi non mira a dare la palma a questo o a quello, ma 
a intender meglio e questo e quello nelle particolarità 
della loro arte. Il Castagnola segue la vecchia critica. 
In secondo luogo, è possibile un paragone esatto tra 
la canzone del Petrarca e il canto del Leopardi, un pa- 
ragona, come crede di farlo il Castagnola, per conchiu- ♦ 
dere che il Leopardi vince il Petrarca o viceversa? A 
me pare di no. Due poeti vissuti in due secoli diversi, 
il primo più vecchio del secondo di cinquecento anni, 
vissuti in due ambienti profondamente diversi, ciascuno 
con un ideale davanti \ sé anche diversissimo, a non 
contare pure altre circostanze, non potevano fare se non. 
una .poesia diversa. Il Castagnola sa meglio di me la 
contenenza della canzone del Petrarca, a che egli mira, 
quale è la piaga, ove pone il dito, come si rivela uomo, 
.a cui non manca l'esperienza sicura delle cos'è, uomo 
politico insomma ; sa che uno de' concetti della canzone 
del Petrarca fu ripigliato dal Macchiavelli, il quale ter- 
mina appunto il suo Principe con quelle belle parole: 

Vertù centra furore 

Prenderà l' arme ; e fìa '1 combatter corto : 
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Che r antico yalore 
Ne l'italici cor non è ancor morto. 



Penetrando addentro nella canzone del Petrarca, allato 
all'amor di patria, ci si ritrova un sentimento, che 
solleva il poeta su tutti i suoi eontemporanei, ne rende 
aolenni le parole e io fa apparire simile a un sacro vate 
dell'antichità. Non è un luogo retorico quello dove il 
Petrarca si rivolge al rettor del cielo, e prega che il 
vero di Dio, quale egli si sia, si oda per la su^ lingua, ' 
come è però retorico l'altro del Leopardi: 

Io chiedo al cielo 

K al mondo : dite dite : 

Chi la ridusse a tale? . ; .. . 

n -sentimento religioso che spunta potente neUa prima 
stanza, stringe (mi si permetta la frase) tra ì palpili del 
cuor del poeta cristiano tutta quanta la canzone, e la 
chiude con un appello solenne alle coscienze de' Si- 
gnori italiani. Non intendo qui di scrivere un saggio 
sulla canzone del Petrarca: si sarebbe tanto da dire. 
Che cosa è poi il canto del Leopardi ? Una esercitazione 
retorica, potrei rispondere, facendo la somma di tutte 
le figure che scrupolosamente il Castagnola mi ha ad- 
ditate. Lascio piuttosto parlare il Be Sanctis, il quale 
osserva che a l' Italia è per il nostro Giacomo un sog- 
getto vago, e con un contenuto. assai povero e affatto 

con tenace e commossa meditazione b (1). Ora se di- 
versi sono il contenuto della canzone del Petrarca e 
quello del canto del Leopardi, se l'uno è determinato 

(1) Vedi De Sanclli, Nuovi taggi critici, p. 17T, Napoli 1873. 
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e profondamente meditato, e- l'altro vago e ammesso 
senza esame, di necessità ne segue ■ che diversa * deve 
essere la forma, e mentre nel Petrarca et una cosa sola 
col contenuto, nel Leopardi rimane in certo modo estrin- 
seca come splendido abbigliamento. 

In conchiusione, finché s' imbandiranno paragoni come 
quello del Castagnola, ne' quali due poeti sono collo- 
cati fuori dello spazio e' del tempo (la frase del Man- 
zoni che Omero patria non •conosce altra che il cielo, 
è una frase poetica e niente "altro, che V Iliade non 
s' intenderebbe, se . venisse, come il suo tradizionale 
autore, campata ìp. aria), i giovani non avranno mai 
un concetto esatto della letteratura^ non capiranno mai 
il mutar delle forme, le diverse fasi dell'arte, l'inces- 
sante suo rinnovellarsi, e giudicheranno sempre alla 
stessa stregua Dante e l'Ariosto, il Petrarca e il Leo- 
pardi, una commedia del CSnquecento e un'altra del 
Goldoni. 



IV. 



Nemmeno del secondo canto Sopra il monumento di 
Dante nota il Castagnola l'anno che comparve alla luce. 
Che questi due canti ♦furono dedicati al Cav. Vincenzo 
Monti, il quale riempiva allora V Italia della sua fama, 
non r ha detto prima, né lo dice dopo ; e sarebbe stato 
bene citare se non tutta la dedicatoria del Leopardi, al- 
meno alcuni squarci degni di essere osservati (1). Non 



(1) L'ÀuIard nel suo Essai sur les idées philosophiques et Vinspi' 
ration poètique de O, Leopardi, p. 159 e seg., Paris 1877, ha pubblicata 
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una parola del fatto che diede origine alla presente 
poesia, non un cenno storico ; sicché siamo addirittura 
nelle tenebre, fuori dell' ambiente che ci avrebbe rischia- 
rato i diversi pensieri che si agitavano nella mente del 
poeta, i diversi sentimenti che gli facevano palpitare.il 
cuore. Dopo la interpretazione di parole e di versi, dopo 
la filastrocca delle figure retoriche, tornano le solite frasi 
generali che non dicono niente, il solito sguardo a vola 
d' uccello, che lascia inosservate le cose di maggior ri- 
lievo. Se il nostro comtoentatore. avesse voluto rendere 
un vero servigio a' suoi giovani lettori, avrebbe dovuto 
additar loro nel poeta le orme della fcuola del Monti, 
il quale sosteneva V ultima gloria degV Italiani, i primi 
tentativi del Leopardi, che non ha trovato ancora sé 
stesso ; che la poesia non nasce perfetta, come Minerva 
dal, cervello di Giove. 



un notevole giudizio del nostro poeta sul Monti, che mi pie^ce qui rife* 
rire : e Nel Monti è pregiabillssima e si può dire originale e sua propria 
la volubilità, armonìa, mollezza, eleganza, dignità graziosa e dignitosa 
grazia del verso, e tutte queste proprietà parimente nelle immagi dì, 
alle quali aggiungete scelta felice, evidenza, scolpitezza, ec. E dico tutte 
giacché anche le sue immagini hanno un. certo che di volubile, moli*»» 
pieghevole, facile, ec. Ma tutto c^uello che spetta all'anima, al fuoco^ 
air affetto, ali* impeto vero e profondo sia sublime, sia massimamente 
tenero, gli manca affatto. Egli è un poeta veramente dell'orecchio e 
dell'immaginazione, del cuore in nessup mòdo, e ogni volta che o per 
ìscelta, come nel Bardo, o per necessità ed incidenza, come nella Basvil- 
liana, è portato ad esprimere cose affettuose, è cosi manifesta la fred- 
dezza dei suo cjiore che non vale punto- a celarla Telaboratezza del suo 
stile e della sua composizione anche nei luoghi ch'io dico, nei quali 
pure egli va bene spesso, anzi per Y ordinario in traccia di luoghi di 
elassici greci e latini, di espressioni, di concetti, di movimenti classici 
per esprimerli elegantemente, lasciando con ciò freddissimo l'uditore 
che non trova ancor quivi se non quella coltura (la quale in questi casi- 
più quasi nuoce di quello che giovi) che trova per tutto il resto della 
composizione sparso anche esso di traduzioni di pezzi de' classici. Giacché 
questo ò il costume del Monti, e nella Basvilliana e per tutto, di tradurre 
(ottimamente bensì, ma quasi formalmente tradurre) frequenti luoglii, 
modi, pensieri, immagini, similitudini, metaf(^re >. 
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Questi due primi canti sono gemelli, è quasi la stessa 
materia che il poeta plasma in diverso modo, gì' informa 
-un solo sentimento, l'amor di patria; anzi il secondo, 
in gran parte, ripiglia e svolge il contenuto della terza 
stanza del primo. La donna allegorica del canto AìVItalia 
non c'è più, in luogo della rappresentazione allegorica 
*c' è la rappresentazione^ reale dello stato della patria, 
c'è meno retorica, benché il Castagnola ci avverta che 
le note fig&re non maficano. Il poeta è scéso di più nel 
reale, si è accostato alle cose di più che non abbia fatto 
nel primo canto; ma, se il contenuto è diventato, quasi 
'direi, più ricco, la forma è ancor quella, e, riflettendoci 
«u, rie ha un po' sofferto in quanto che non è riuscita 
-a ritrarre il contenuto nella sua interezza e chiaramente, 
•e qua e là i pensieri si affastellano^ Più retorico, ma più 
chiaro insieme è il primo canto. Di queste o di altre 
differenze tra i due canti non dice nulla il nostro com-, 
mentatore, pel quale la poesia del Leopardi non progre- 
disce, non si spoglia a mano a mano di quanto aveva di 
artificioso, il Leopardi da seguace della scuola del Monti 
non diventa il vero Leopardi, ma è sempre uguale. a sé 
stesso. Non nota che qualcosa di petrarchesco pure e' è 
nel canto Sopra il monumento di Dante, qualche remi- 
niscenza della canzone Spirto gentil. Come il Petrarca 
ripensa ai grandi Scipioni e al fedel Bruto, a cui crede 
che giunga notizia della loro Roma, e ne immagina la 
^ioja perchè la città eterna ritorna ancor bella per opera 
d'uno spirto gentil; cosi il Leopardi si rivolge a Dante, 
« gli dice : 

Se di cosa terrena, 
Se di costei che tanto alto locasti 
Qualche novella ai vostri lidi arriva (1), 



« 

(1) Vedi la canz. Spirto gentil, v. 10 e seg. 
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ti rallegrerai del monumento non per te, ma per la po- 
vera patria tua. Come dell'Italia e del suo capo Roma 
il Petrarca descrive lo stato miserando, e desidera ch& 
lo 9P^TÌo gentil ponga la mano in quella veneràbit 
chioma securamehte e nelle trecce $parte, sì che . Ic^ 
neghittosa esca del fango; così il Leopardi dipinge eoa 
vivi colori le piaghe mortali che affliggono la patria, e 
ne narra le nuove sventure. Gli ultimi versi della set- 
• tima stanza del canto leopardiano non ricordano al- 
cuni della quarta stanza della canzone petrarchesca? 
Tutto, però, è sfuggito all' occhio del nostro commen- 
tatore. Il quale conchiude il suo commento colle seguenti 
parole : « A me par chiaro che la considerazione dello 
stato in cui era l' Italia,, certo assai miserevole, si con- 
giungesse in lui con le massime di quella filosofìa che- 
già veniva accogliendo e che meglio espresse di poi • 
per la quale, pigliando le mosse dal sensismo e dalla 
scetticismo del secolo decimottavo, egli si condusse a 
non veder altro nel mondo che vanità e dolore ». Spunta 
il dito dello scettico, se posso cosi • esprimermi, ma Io- 
scettico è ancor di là da venire : letto questo seconda 
canto, non sarebbe lecito affermare che il poeta no» 
spera più ne' destini della patria, e non vedendo nel 
mondo che vanità e dolore, già si ravvolge nel manta 
abbrunato della disperazione. Il nostro commentatore 
corre troppo innanzi, e scambia il riverbero che le poesie 
posteriori gittano sopra questa, colla sua luce diretta;, 
ma nell'uomo del passato si può vedere fino a un certa 
punto r uomo dell' avvenire, e, per essere nel vero, non 
Ì)isogna farsi •trascinare dal senno di poi, di cui, come 
dice un proverbio, son piene le fosse. Il Montani, invece,, 
vide neir autore de' due primi canti il poeta della Car- 
boneria. ^ 
Anche questa volta le osservazioni di lingua, tanta 
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utili a' giovani, sono scarse,- scarsi i confronti di luoghi 
del J)oeta con altri di poeti antichi o moderni, nessuna 
citazione di espressioni usate in altri canti, moltissime 
note inutili, qualcuna inesatta. Cosi il ]5erc?iè del primo 
verso, che ha valore di benché, doveva richiamar l'altro 
con cui. comincia il settimo canto [Alla 'primavera) e 
che è usato nello stesso significato. Volgiti nel v. 15 
non significa piglia altro cammino, ma guarda al 
passato, ed è una ripetizione del precedente Volgiti 
indietro. La nota apposta a desioso (v. 3 della seconda 
stanza) non mi pare esatta, perchè desioso si riferisce 
à cercando già. "Non si sarebbe fatta cosa inutile, se a 
proposito dèi verso Ma non sorgea dentro a tue mura 
un sasso si fossero riportati questi de' Sepolcri del Fo- 
scolo (pubblicati undici anni prima, nel 1807) : 

... A lui non ombre pose 
Tra le sue mura la città, lasciva 
D'evirati cantori allettatrice, 
Non pietra, non parole. 

Commentsgido i versi : 

Ma voi di quale ornar parola o canto 
Si debbe, a cui non pur cure o consigli. 
Ma dell' ingegno ' e della man daranno 
I sensi e le virtù eterno vanto 

il Castagnola sbaglia- nel far dipendere dell* ingegno 
e della man da eterno vanto anziché^ da i sensi e le 
virtudi. Tanto l'attonito sembiante quanto degli occhi 
il baZeno 'della quarta stanza male egli attribuisce al- 
Peffigie di Dante. In questa quarta stanza, che comincia 
col verso Voi spirerà V altissimo suhhietto, il poeta 
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rivolge la sua parola agli artisti e poi alle care arti 
divine, e degli artisti dice, che nessuno potrebbe ritrarre 
i sentimenti rivelantisi negli occhi, nel volto loro a 
mano a mano che di sotto lo scalpello escono le nobili 
sembianze di Dante. Ih altri termini, V attonito sem- 
biante e il baleno degli occhi sono i segni esteriori 
che manifestano Vonda e il turbo del furore e del- 
l' immenso affetto degli artistii II Carducci, raffiguran- 
dosi Enrico Pazzi mentre scolpisce il busto dell'Alfieri, 
esclama : 

Come cred'io che al ciglio lacrimoso * 

E a l'occhio ardente ed* a l'ansar del petto 
Si paresse il magnanimo furore! 

La parentela di codesti versi co' leopardiani mi pare 
evidente, e può servire a giustamente interpretare Y at- 
tonito sembiante e il baleno degli occhi. Né consente 
l'interpretazione del Castagnola quella che chiamereb- 
besi compattezza o connessione logica delle parti della 
canzone. Detto come, sol facendo onore ai passati, po- 
tranno gl'italiani risorgere, il poeta loda i promotori 
del monumento a Dante ; poi passando agli esecutori 
di esso, ce li mette davanti quando il loro ferro i marnai 
avviva; finalmente visto venir fuori l'effigie di Dante, 
si volge a lui come a un antenato amoroso che ritorni 
in vita, e gli narra piangendo le crudeli condizioni della 
patria, i maltrattamenti che essa riceve dai francesi, 
la miseranda fine de' caduti su' geli della Russia. Di 
lunge sia, lunge alma profana il Castagnola scrive: 
« ripetizione ed esclamazione imitatila dell' Odi prò- 
fanum vulgus et arceo di Orazio »: piuttosto quella 
espressione ricorda la notissima procul o procul este, 
profani. Nella nota al verso Vide la patria tua Vul- 
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tinta sera non osserva che esso è una imitazione di 
quello di Dante: Questi non vide mai l'ultima sera» 
Non mi par giusto quanto dice a proposito della parola 
fatOy che cioè dove il poeta tratta di soggetti .antichi, 
si può intendere nel significato che gli antichi stessi le 
davano.; qui invece parrebbe potersi ridurre a senso di 
occulta legge, riposto consiglio divino^ Se, contro l' opi- 
nione del Gioberti, nei personaggi antichi, come Bruto 
Minore e Saffo, il poeta raffigura sé medesimo, non so 
intendere, perchè la parola /afo ne' canti che da essi 
traggono il tttolo, debbasi prendere in diverso significato 
da quello che ha negli altri ; né credo d' altra parte che 
fin da principio abbia avuto un preciso valore filosofico. 
Quanto a padre nel verso Padre, se non ti sdegni il 
Castagnola scrive : «• Si rivolge di nuovo a Dante, e gli 
dà il nome di padre ; non solo perchè fu de' nostri an- 
tichi, ma eziandio perchè quasi creatore della patria, 
dando fondamento all'unità della lingua e cominciando 
la gloriosa serie de' nostri sommi scrittori :ì>. Troppi 
sottintesi : padre è un titolo d' onore e di tenerezza che 
è dato da Dante a Virgilio, al Guinicelli, a un papa^ 
a un beato.- 

E bastino questi esempj, che provano come il nostro 
commentatore non è attento ricercatore di fonti, e rende 
lo studio del poeta assai poco profìcuo a* gióvani. 



V. 



Nel canto Ad Angelo Mai il Leopardi, dice, il De 
Sanctis, ritrova le prime orme di sé stesso, un centro 
stabile, intomo a cui si rannoda e si eterna la sua esir 
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stenza (4). Il nostro commentatore avrebbe dovuto av- 
vertire, che se nella sua e nelle altre edizioni questo 
canto viene immediatamente dopa i due canti patriottici^ 
secondo, la vera cronologia fu composto dopo gV Idilli, 
scritti nel 4819, dopo cioè L'infinito, La sera del dì 
di festa, Alla luna. Il sogno, La vita solitaria. Lo 
spavento notturno che in seguito fu messo tra i Fram- 
menti, Ecco qui come la cronologia ci mostra che da' 
due canti patriottici a quello Ad Angelo Afat non c'è 
il salto che si potrebbe supporre, e che e' è perfezione 
maggiore, perchè già il poeta aveva ritertfprato l'arte 
sua in nuovi lavori, già s' era distaccato dalla scuola del 
Monti. 

Avrebbe dovuto il nostro commentatore additare a' 
giovani lettori ancor più chiaramente che non abbia fatto, 
l'indirizzo che prende la 'poesia del Leopardi, come già 
egli comincia a lamentare la morte del mondo antico, 
di quel caro imaginare, e come questo canto si collega 
coir altro Alla PrimaverU, Il ricordo che il poeta fa di 
Vittorio Alfieri doveva richiamare quello che ne aveva 
fatto il Foscolo ne' suoi Sepolcri : come in questi, cosi 
nel canto leopardiano l' allohrogo feroce si ritrova con- 
giunto co' grandi spiriti della patria nostra : 

. . . . E a questi marmi 

Venne spesso Vittorio ad ispirarsi. 

Irato a' patrj Numi, errava muto 

Ove Amo è più deserto, i campi e il cielo 

Desioso mirando; e poi che nullo 

Vivente aspetto gli molcea la cura, 

Qui posava l' austero, e avea sul volto 



(1) Vedi De Sanctifl, Op. cit., p. 128. 
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Il pallor della morte, e la speranza. 
Con .questi grandi abita eterno: e l'ossa 
Fremono amor di patria. ^ 

Non manca qualche errore d'interpretazione. Lo sfor- 
tunato amante, dalla cui destra tocche susurravano 
'ancora le dolci corde, non è Dante, ma il Petrarca, 
il ^uale con somma meraviglia il' lettore vedrebbe 
«scluso dalla bella schiera de' poeti ricordati dal Leo- 
pardi. Il polOy ^dsi cui maschia virtù venne nel petto 
^11' allohrogo feroce, non può essere che il cielo, se il 
Leopardi stesso nelle Annotazioni alle Canzoni dice 
di aver pigliato polo all'usanza latina per cielo. 

Se non a proposito del canto Ad Angela) Mai, a pro- 
posito almeno del canto Alla primavera, il Castagnola 
avrebbe dovuto notare il fenomeno singolarissimo de^la 
poesia moderna, « che i maggiori poeti de' tempi ultimi 
kanno considerato la mòrte delle favole antiche come 
uno de' più gravi danni che potessero intervenire alla 
vita umana e segnatamente all' arte (1) ». Con questi 
raffronti l'orizzonte della letteratura si allarga davanti 
-all' occhio de' giovani lettori, essi guardano le cose da 
un punto di vista più alto e più vero, comprendono 
che la poesia del Leopardi non è in tutto e per tutto 
» una eccezione, e la corda del' suo cuore suona tante 
volte all'unisono con quella dèi cuore di altri poeti 
italiani e stranieri. — Ad alunni di liceo volete citare 
anche i poeti stranieri? — E che? sono forse cono- 
scenze strane ? E voi in qualche vostro commento non 
citate il Rousseau, che non è italiano ? D' altra parte 
sappiate che non e' è forse alunno di liceo, il quale non 



(1) Vedi Zumbini, La canzone del Leopardi Alla primavera (Giornale 
Napoletano, voi. I della nuova serie, p. 410| Napoli 1879> 
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abbia letto lo Shakespeare, lo Schiller e altri poeti inglesi 
e tedeschi nelle belle traduzioni del MafFei, e non deve^ 
però recapri maraviglia se vi si fa il rimprovero di non 
aver detto loro come qualmente imagini e sentimenti 
leopardiani si ritrovarlo in poeti stranieri contemporanei 
o quasi. 

Tolgo qua e là dallo scritto pregevolissimo dello Zum- 
bini alcune considerazioni. Nei grandi poeti iiiglesi dei; 
nostri tempi queir intensa brama delle favole antiche si 
trova spesso congiunta col più profondo pentimento della 
natura che sia stato' in cuore umano. Il Wordworth in- 
vidiò l'antica età più propizia ai diletti dell'immagi- 
nazione e del cuore, ed esclamò : « vorrei piuttosto esser 
nato pagano ». Più bramoso delle imagini e di tutta 
la vita pagana fu il Keats. L'ammirazione che questi 
ebbe al mondo poetico antico, anima i canti d' un altro- 
e maggior poeta inglese, dello Shelley. In Germania^ 
il Platen, dopo il Goethe forse più che qualsiasi altro con- 
nazionale, ammirò l' arte antica, e si studiò di riprodurne 
al possibile le forme e di ritemprare in quelle' la lingua 
e la poesia tedesca. Nessuno poi di tutti i grandi poeti 
moderni ammiratori delle antiche favole fece cosa tanto 
simile alla canzone Alla primavera quanto lo Schiller 
nella sua poesia Gli dei della Grecia, 

Del resto se il Castagnola non voleva citare i poeti 
stranieri, non doveva trasandare uh carme famoso d'uà 
poeta italiano contemporaneo, il quale lamentò il tra- 
monto delle divinità mitologiche dall' orizzonte dell' arte^ 
cioè il sermone del Monti Sulla mitologia. Nel quale il 
poeta, come osserva lo Zumbini, di alcuni particolari 
finzioni mitologiche tocca con una tenerezza simile .a^ 
quella che per esse mostrò il Leopardi. L'uno e l'altro 
fanno mesto ricordo dell' usignuolo che gli antichi im- 
maginavano esser stato figliuola d'un re, l' uno e l'altre^ 
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cantano che* una volta in una pianta palpitava lo spirito 
' d'una ninfi). Se non che, osserva acutamente lo Zum- 
.bini, e: nella poesia del Monti s'impiccolisce quel grande 
concetto e quel grande dolore che inforpriano i canti 
degli altri poeti moderni per le perdute divinità mito- 
logiche ». 

Altri confronti mancano nell'edizionei del Castagnola. 
Nel commento dell' Inno ai Patriarchi avrebbe potuto 
far menzione ^ella poesia che pochi anni dopo del Leo- 
pardi scrisse il Mamiani sul subjetto medesimo, rife- 
rendo magari tutto l'idillio del filosofo pesarese, e avrebbe 
potuto notare brevemente come quel mondo primitivo 
dovesse essei^ contemplato in diverso modo da due menti 
che carezzavano un diverso ideale. 



VI. 



z' 



Davanti al Bruto Minore il nostro commentatore piega 
pensoso il capo, e si abbandona a riflessioni filosofiche, 
le quali hanno per iscopo di dimostrar falso tutto ciò 
che esce dal , petto sdegnato dell' ultimo . dei Romani. 
Povero Leopardi! credevi di scrivere ima poesia é di 
rivelarci un'anima che maledice alla vana virtù. prima 
di profondarsi nel silenzio della morte, e invece i tuoi 
critici gridano che sei un filosofo, e la tua filosofia è 
un veleno, da cui devopo preservarsi i lettori. La tua 
poesia è confutata come un trattato di metafisica. 

Il Castagnola che ha scritto le Osservazioni sui Pen- 
sieri e su altre prose del Leopardi, qui si trova nel 
suo elemento, considera il canto come uno di quei 
Pensieri, e mostra, come egli scrive, « la fallacia 

SttuU di Letter. UaU 15 
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delle argomentazioni che si celano sotto V attrattiva e 
pellegrina bellezza delle figure retoriche ». Dio mio, 
figure retoriche ! Il Castagnola è addirittura invaso dal 
cattivo genio della retorica, non vede altro che figure, 
come r itterico talvolta non vede che giallo. Ma come, vi 
basta il cuore di parlare di figure retoriche davanti a una 
poesja bellissima, quale è il JBrUto Minore? Da' vostri 
occhi non una lacrima sola hanno spremuta le ultime 
parole del moribondo, non una fibra dej vostro cuore 
ha scosso la rappresentazione dolorosa d'un mondo che 
si dilegua, di quella Roma che dalle somme vette 
mina? Quando hanno tra mano un poeta sommo, ì 
giovani devono imparare a sentirne la bellezza, a com- 
prendere i secreti dell'arte, e non devono essere sviati 
da riflessioni morali, alle quali si riserbi un luogo più 
opportuno. — Ma cosi i giovani bevono il veleno d'una 
falsa dottrina. — Voglio pur concedervi che sia utile 
qualche osservazione, qualche avvertimento, ma ven- 
gano in ultimo ; spiegate prima la poesia, e' fate che i 
giovani s'impossessino dello spirito che l'anima. Il cri- 
tico non ha l'obbligo di dimostrare vere o false le dot- 
trine d' un poeta, come se l'opera d' arte fosse qualcosa 
di scientifico, ma deve rischiarare la situazione d'animo, 
in cui si trova il personaggio, rappresentato, e nel no- 
stro caso Bruto. Che importa a' vostri giovani lettori 
sapere come e perchè sieno sbagliate le dottrine del 
Rousseau, seguite dal Leopardi, quando non dite loro 
come e perchè si trovino in bocca a Bruto ? Invece di 
confutare il poeta di stanza in stanza, dovevate additare 
a' vostri giovani, come si svolgano i suoi pensieri, come 
si succedano i sentimenti nel petto del suo Bruto, come 
lo sguardo del moribondo, spingendosi nell'avvenire, 
scorga la caduta della sua patria e il barbaro vittorioso 
che ne calpesta il suolo, come nella poesia ci sia qualche 
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pùnto un po' oscuro che scema l' effetto della rappre- 
sentazione della fiera' anima romana, come 

Ma non è questo il luogo di rifere il lavoro del Ca- 
stagnola ; piuttosto giova ricordare che lo Zumbini sul 
Bruto Minore e suìVUltimo canto dì Saffo ha scritto 
un miratile sagpo, nel quale dimostra come sieno due 
creazioni sorelle che riflettono l'animo del poeta, e nel- 
l'una egli lamenti gli oltraggi della fortuna, nell'altra' 
quelli della natura (1). Lo Zanella osserva egregiamente : 
« La canzone di Bruto Minore è il grido della disfida 
gettata dal poeta alla odierna società e alle credenze che 
governano le nostre istituzioni. Come Ajace' nel famoso 
monologo di Sofocle, piantata in terra la spada, prima 
di gettarvisi sopra chiama in testimonio i fiumi, le selve, 
il sole e r Eumenidi, cosi questo scettico antico, smar- 
rito nel mondo moderno, leva la fronte imperterrita 
contro il destino che lo percuote e si consola di trovare 
in un ferro l'uscita dai mali che lo circondano.» (2). 
Anche in questo canto non poche sono le remini- 
scenze classiche, e lo Zurabini le vien notando con 
molta diligenza- e molto acume, e ritrova altresì che 
qualche sentenza, di Bruto è addirittura suggerita dal 
poema di Vii^ilio, come le ultime- parole che sono ispi- 
rate dal bel luogo dell' Eneide {X, 678 e seg.), in cui 
Turno fremendo di rabbia e di vei^ogna per essere 
stato tolto con inganno dal campo di battaglia, supplica 
i venti che lo portino in parte dove non possano se- 
guirlo né i Rutuli né la conscia fama: 

Ferte ratem saevisque vadis immittite syrtis. 
Quo ncque me Rutuli nec conscia fama sequatur. 



tda il nostro commentatore passa in silenzio le imi- 
tazioni, fatta eccezione di alcune, che addita di volo 
senza citare il più delle volte il testo latino. Né, secondo 
suo costume, fa osservazioni di lingua, e nemmanco 
qui, come altrove, tien conto delle Annotcìzioni filolo- 
giche fatte dal poeta stesso alle sue prime dieci canzoni. 

Della stretta reranone tra le due poesie, il Bruto Mi- 
nore e r Ultimo canto di Saffi», il Castagnola non si 
avvede ; ma se si fosse dato pensiero di cercare gli 
scrìtti de' critici più valenti, si sarebbe senza dubbio 
incontrato nello Zumbini, Il quale gli avrebbe dimo- 
strato che que' suicidi dell'antichità, divisi per tempo 
e per luogo, si ricongiungono nell'arte del nostro poeta. 
Era anche dovere del Castagnola dire qualcosa di Saffo, 
e sarebbe stato bene confrontare brevemente la poesia 
del Leopardi con quella dì Giuseppina Guacci intitolata 
_ L'ultima ora di Saffo, non per sentenziare, ben inteso, 
del meglio e del peggio, ma per far vedere come due 
fantasie e dlie cuori hanno rappresentato e colorito di- 
versamente la figura della poetessa antica (1). . 

Il Castagnola comincia il suo commento con queste 
parole : a Non essendo imitazione di venm canto greco, 
pure questo lamento di Saffo ci porge, io credo, il 
miglior esempio di greca poesia che possa trovarsi 
nella italiana letteratura ». Cosi anche lui ripete che 
Leopardi sì accosta all' arte greca,' che le sue poAie 
hanno greca bellezza : parole ornai vecchie e stravecchie, 
frasi convenzionali, da cui pochi cavano im costrutto. 
Per carità dite ai giovani una volta per sempre, perchè 
la poesia del Leopardi è poesia gre'ca, quali proprietà 
possiede che la ricongiungono all'arte antica, mostra- 
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teglielo colle prove alla mano. Doppio è il magistero 
dell'arte leopardiana, dice lo Zumbini: l'uno a: consiste 
nel cogliere ciò che di più essenziale abbia la cosa chjs 
il poeta. toglie a proprio soggetto; onde ne segue una 
rappresentazione sobria e rapida, ma in sostanza più. 
ricca d' idee e d' affetti che non sogliono riuscire altre^ 
rappresentazioni più àmpie e più ardue di elementi este- 
tici 3> : r altro è « la temperanza del sentimento ' e in 
particolare del dolore » (1). Ecco le proprietà che il Leo- 
pardi derivò dai modelli- classici. ^ 

Con queste osservmzioni e' altre che non ho fatte e 
potrei fare, non intendo di negare ogni, pregio al^edi-* 
^iòne del Castagnola. Il mio giudizio si riassume Mn 
queste parole : mediocre la interpretazione, monco e in 
parte ebagliato .il commento. • * • 



(1) Vedi Zumbini, La cfinzond Alta Primavera, p. 443 e segar. 
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DN LIBRO POSTDMO DEL DE SANCTIS 



•* 




if^^^im^T'iSf^T^T^Sf^ 



' La fortuna d' un libra dipende molte volte dall' edi- 
tore. Sé questi, prima di pubblicarlo, comincia col darne ' 
a gustare qualche pagina in buoni periodici, e per. giunta 
vi annette il giddizio favorevolissimo del tale o tal altro 
'Critico, che. ha avuto il piacere di leggere le bozze di 
-stampa ; se la fa correre, per tutti i paesi, e non ci ha 
acrupolo af fame appiccicare Y avviso alle «antonate delle 
45trade e ai muri de' pubblici ritrovi ; se sa stuzzicare 
la curiosità de' lettori anche colle* copertine civettuole, 
da' cartitteri rossi o dorati, il libro trionfa, e la' prima 
-edizione presto si esaurisce. Or non ]ianno trionfato le 
Memorie del De Sanctis ; e pure questo libro vale più 
<li parecchi altri, che si ristampano con grande rapidità. 
Di chi è la cólpa? Io la vorrei dare tutta all'editore, 
tche non ha saputo diffonderlo (1). 



(1) Il libro è stato pabblicato la Napoli Ja A. Morano per cura del 
▼iUar^. Appena che venne faori, non mancarono d^lle recensioni, ed%in« 
«issai beltà ne scrisse nel periodico Lèttere e Arti (anno I, n. 1) quel- 
Varguto e geniale critico che è Ernesto Masi; ma non#i paò dire che 
i*opera levasse gran rumore. In un breve articolo, se non m'inganna la 
memoria, il chiaro direttore della Letteratura, F.Gabotto, richiamò l'at- 
ieozione pure sull'Importanza didattica ^i alcune pagine del libro. ^ 
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Il De Sanctis s'ingrandisce ai 'nostri occhi, quandi 
ripensiamo alla molteplice e forte attività della sua mente ;. 
all'uomo che a un tempo fu professore senza pari, fu 
critico sommo, è nella Camera de' deputati tra i nostri 
oratori occupò un ^osto onorevolissimo ; all' uomo che 
uscì da' suoi studj e dalla sua scuola per prendere parte 
al governo del sorgente stato, senza dimenticare gli uni 
o r altra, anzi a volta a volta vi tornò per rinfrancare le 
forze, per attingere nuova ispirazione da' libri e in mezzo 
ai giovani, la cui educazione fu sempre in cima de' suoi 
pensieri. Certo ammiriamo chi ritirato nella solitudine 
del suo studiolo, medita e scrive; -ma la nostra viva 
simpatia è tutta per quelli che studiano e operano, che- 
da' libri passano alla vita pubblica, e in questa come in 
nobile, palestra portano le alte idee, la va^a erudizione 
e l'onestà dell'animo. Riuscire a imprimere una salda 
orma nel campo del pensiero e in quello dell'azione, 
aver per cosi dire buona navigazione nei due mari, è; 
di pochi, e forse t)^ questi possiam mettere il De Sanctis,. 
il quale non fu uomo politico nello stretto senso del 
vocabolo, ma noii poco fece nella vita pubblica, di cui 
ebbe profondo sentimento, come ben mostrano i suoi 
Scritti politici, editi di recente (1). Le Memorie di un 
tal uortio meritano di passare inosservate ? 

Il De Sanctis si accinse a scrivere i suoi ricordi negli 
ultimi anni della vita, e giunse a metterne insieme una 
parte sola, che il Villari ha intitolata La giovinezza. La 



(1) Un 'deputato, commemorando nel Parlamento il De Sanctis, disse 
fheaquesti dal 1860 in poi era stato Teducatore politico de* giovani d'una 
gran parte d* Italia, a' quali aveva insegnato nella scuola, nella stamp» 
e nelle a880cis|[|oni i loro doveri di liberi e onesti cittadini. U Marselli 
scriveva che il De Sanctis ebbe squisitissimo il senso politico, e se per 
senso politico devesi intendere il comprendere quello che alla patri» 
gi^i in determinate situazioni e il servirla con onestà >. 
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morte troncò V opera nel più bello, impedendo che l'au- , 
tore ci narrasse la storia del prigioniero e dell'esule, 
la storia di quegli anni burrascosi, in cui egli* ritemprò 
il suo carattere e V ingegno acuto di critico. Del resto 
questo frammento autobiografico non scema d'impor- 
tanza, *perchè ritroviamo in esso il giovane che fa pre- 
vedere e prepara l' uomo maturo, ritroviamo il maestro 
tra scolari che l' adorano, nella vita faticosa della scuola, 

m 

in queir urto d' idee vecchie, e nuove, donde scaturì la 
sua critica. Queste Memorie vengono a -collocarsi ac- 
cantp alle Ricordanze del Settembrini ; sino a un certo 
punto, i due libri si compiono a vicenda, perchè se il 
primo ci rappresenta la vita della famiglia e della» scuola 
negli anni che precedono il '48, il secondo è una fedele 
e viva dipintura delle condizioni politiche, in cui era il 
regno di Napoli prima e dopo il '48, e degli sforzi ge- 
nerosi che facevano i nostri psttriotti per schiacciare la 
tirannide borbonica. Il Settembrini ci appare fin da prin- 
cipio come cospiratore : dice egli stesso che a sette anni 
ricevette una coccarda . tricolore che si pose sul petto, e 
fu carbonaro. Il De Sanctis invece è tutto intento agli 
studj, a istruire i suoi giovani : il cospiratore, il pa- 
triotta verrà dopo. Come le Ricordanze, qnesiemMemorie 
sono una bella opera d' arte : i due scrittori si danno la 
mano ; narrano i loro fatti con semplicità insuperabile, 
con schiettezza e ingenuità proprie delle anime buone, 
delle anime nobili ; pare che vi siano dinanzi, e vi par- 
lino famigliarmente, senza darsi aria di uomini grandi, 
quali sono di fatto. Più castigato è il Settembrini nella 
dizione : il De Sanctis che per una dolorosa infermità 
di occhi non scriveva, ma dettava a una sua nipote, nè-« 
glige talvolta la forma. C'è, però tra i due scrittori una . 
differenza molto più notabile. Il De Sanctis, abituato alla 
sottile analisi psicologica, che rése celebri i suoi saggi 
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critici, la porta senza accorgersene anche nel racconto 
della propria vita, è critico di sé stesso e di quelli che 
lo circondano, rifa certe scene colla stessa finezza d'os- 
servazione, con cui rifaceva, p. es., quelle dell' In/ferno 
di Dante. Avete in queste Mexnorie un connubio tra il 
critico e l'artista; avete l'artista psicologo in sommo 
grado, a cui non sfugge nessuna linea della fisonomia di 
un uomo, nessuno di que' Pentimenti che possano infiam- 
marne il cuore. E pure noi; e' è nel libro niente che làsci 
trasparire lo «forzo della riflessione, niente di oltrepas- 
saiOy per servirmi d'una parola dello stésso De Sai^ctis ; 
le cose ci son presentate coli' evidenza cke suol mettere 
nel suo parlare un abtle e spiritoso narratore. Nel De 
Sanctis r abitudine dell' osservare, del riflettere, dello 
sviscerare un argomento era diventata natura, carattere 
essenziale della sua mente; d'altra parte si deVe dire 
di lui quello eh' egli scViveva del Petrarc^i, cioè che la 
riflessione non compariva se non dopo 'd'esser passata 
per la immaginazione, in cui si spogliava d'ogni ari- 
dità, n ritratto che il Settembrini fa degli uomini 
e delle cose, è vero; pieno di luce ; ma il gran 
patriotta non tocca il fondo, gli manca l'acume psico- 
logico, il coltello anatomico del De Sanctis, che pe- 
netra nelle parti più recondite. Amendue sono artisti; 
il Settembrini però è l' artista, mi si permetta la espres- 
sione, della spontaneità, il De Sanclis l'artista della ri- 
flessione : r uno si ferma alla impressione che riceve, 
e subito la ritrae, l'altro prima di presentarcela la studia, 
la scruta, vi lavora su. È notevole che in questo lavorio 
l'impressione non si rafl*reddà, ma come se vi avesse 
attinto nuova forza, più viva ne salta fuori, qual raggio 
, di luce che rimbalza più forte dopo che ha ilytato in 
una superfìcie solida. * • 

Nel libro non man<5Si qualche pagina piuttosto lan- 
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guida, che rivela la stanchezza del vecchio sofferente, 
qualche altra prolissa o superflua ; ma il lettore presto 
le dimentica, e ansioso segue il racconto, che racchiude 
tanta parte d' una nobile anima. Qual libro non ha i 
suoi difetti? Si è detto che se il De Sànctis avesse 
avuto agio di rivederle accuratamente, queste Memorie 
sarebbero venute fuori con altra faccia, almeno senza 
le macchie che un attento lettore qua e là vi ritrova. 
Ma, anche avendo tempo e salute, le avrebbe il De 
Sajictis corrette? Difficilmente, credo io; egli era poco 
amante della lima, de' ritocchi, non aveva là pazienza 
dello scrittore scrupoloso, a cui non dà pace talvolta 
nemmanco una parola mal collocata o una virgola su- 
perflua. Le Memorie quindi possono stare insieme colle 
altre opere del De Sanctis, le quali non vanno esenti 
da inesattezze di* forma, ce Di rado assai vi si trovano 
date di mesi e di anni, », nota il ^Villari. Forse nem- 
manco queste il De Sanctis avrebbe accresciute. Quante 
date conta la sua Storia della letteratura italiana? 
Nelle Memorie basta una data ogni tanto, la quale è 
come una pietra miliare indicante al lettore il cammino 
che ha fatto. Il De Sanctis è tutto inlento a tesserci 
la storia del suo spirito, a farci muovere davanti, come 
sulla scena, gli uomini tra cui vive; egli vuole che il 
lettore, invece di fermarsi alla parte esteriore del rac- 
conto, lo accompagni in queir analisi finissima, alla 
quale sottopone sé stesso e gli altri. Che importa che 
un fatto sia avvenuto .di febbrajo o di^ marzo, un anno 
prima un anno dopo? Purché vi siate addentrati nella 
cosa, n'abbiate capito l' idea, il resto non deve interes- 
sarvi tanto. Facile per altro sarebbe dimostrare che 
importa sapere pure l'anno e il mese ; ma che volete ? 
il De Sanctis non era dell'opinione di quelli che si ar- 
rovellano neir indagare la data precisa d' ogni menomo 
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fatto. Aveva torto, ma riconoscasi altresì che mag- 
gior torto sta nello scompagnare la cura delle date, la 
quale per taluni è tutto, dal profondo studio del fatto 
e del significato che il fatto contiene. Certamente nel 
nostro libro la cronologia è assai scarsa, e più che mai 
se n' accorge chi finito di leggerlo, si mette nella sua 
mente a rifare un po' la bella narrazione della giovi- 
nezza del De Sanctìs : quelle pietre miliari son troppo 
lontane tra loro, perchè si possa abbracciare con uno 
sguardo la via che, va dall'una all'altra. 

S'apre il libro co' ritratti di famiglia, della nonna, 
dello 'zio Carlo, della zia Marianna, della. sorella Geno- 
viefa : quattro figure tratteggiate da mano maestra, delle 
quali la prima e l'ultima scompajono subito per non 
mostrarsi più; campeggia per un bel pezzo lo zio Carlo, 
uno di que' preti di qualche dottrina,- che da' paeselli 
di provincia correvano in Napoli a far fortuna colla 
scuola e colla pensione, accompagnati quasi sempre da 
uno più nipoti, che essi dovevano mantenere e istruire. 
Il capitoletto, in cui il De Sanctis ricorda Génoviefa, è 
assai affettuòso; anche vecchio, il buon fratello ha im 
palpito per lei. Orando egli ne' saggi critici cosi bene, 
con tanto sentimento scriveva delle fanciulle sparenti, 
senza dubbio nell'accesa fantasia accanto a quelle dolci 
immagini della poesìa moderna doveva sorgergli anche 
l'immagine della sua cara Génoviefa, morta nel fiore 
dell' età, come Ofelia e Silvia. Spiritoso e arguto invece 
è il capitolo de.dicato alla zia Marianna. Con quanta 
destrezza e fina bonarietà sorvola il nostro autore sulla 
condizione della Marianna, a cui dava il titolo di zia non 
per parentela, ma per affezione, come usasi nel Napo- 
letano I « Governava la casa, egli scrive, zia Marianna. 
Era ed è rimasta per me anche oggi la zia. Non ne 
sapeva più avanti. Giovannino ch'era più curioso di 
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«le, e aveva una certa malizia, mi narrò più tardi non 
so che, ma non mi rimase nulla in mente. La mia 
natura non mi tira a indagare i fatti altrui; e quando 
mentivo a dire questo o quello, me ne rimaneva appena 
un ronzio nèlF orecchio, e passava subito ÌE>. Ma il punto 
più saliente di questo capitolo è l'episodio della panella 
rubata, che per la grazia e limpidezza del racconto pieno 
di squisite osservazioni psicologiche, per la dramma- 
tica evidenza, per quel lampo di sensualità alla Rousseau, 
-come ben s' esprime il Masi, è forse da riporsi tra 
le più belle pagine della letteratura contemporanea. 

Viene indi la volta de' maestri; lo zio Carlo, l'abate 
Fazzini, l'abate Garzia si succedono l'uno all'altro per 
cedere in ultimo il posto al marchese Puoti. Lo zìo 

• 

•Carlo istruì il De Sanctis negli studj che ora soglionsi 
fare nel ginnasio, l'abate Fazzini in quelli che potremmo 
chiamare Hceali, ' l' abate Garzia poi doveva coli' inse- 
gnamento delle leggi metterlo in grado di laurearsi av- 
vocato. Erano tutti professori privati e liberissimi d'in- 
segnare, come loro meglio piaceva e pareva, le poche 
discipline, che allora formavano l' istruzione secondaria 
-e superiore. Quella libertà da taluni oggi si rimpiange : 
seppe, essi dicono, produrre nientemeno che un De San- 
-etis, un Settembrini . . . Ahimè ! in che cosa consistesse 
V istruzione, é in quali mani fosse caduta, testimoniano 
le pagine del nostro libro. Il De Sanctis e il Settem- 
brini sono come il gigante dell'Ariosto, che anche nella 
rete . di ferro si moveva. Il De Sanctis, insoddisfatto 
di quanto gli s' insegnava a scuola, si gettava a capo- 
fitto nella lettura, e leggeva con foga straordinaria tutti 
i libri che gli capitavano nelle mani, senza distinzione 
•di sorta: una volta, ancor fanciullo, s'ingolfò tanto nel 
Telemaco che dimenticò il mangiare, e fu un gran ridere 
in casa. Nella lettura egli portava l' ardore forte del- 
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V anima, l'impeto delle prime passioni, e a quel che- 
leggeva, pigliava si viva parte, da immedesimarsi ne*" 
personaggi. ^ Un giorno ch'era l'Ascensione, egli rac- 
conta, e r uso era di mangiare i maccheroni coft* 
il latte, mi levai di tavola subito, come soleva fare^. 
perchè divoravo, non mangiavo, e non sapeva cosa mi 
metteva in bocca. E andai difilato, nell'ultima stanza, 
con la testa piena. C'era nella testa la battaglia fra 
Tancredi e Argante, e Tancredi ero io, e, preso in mano^ 
un compasso, assalivo vigorosamente Argante, e io git- 
tavo rovescio per terra; e mi pareva di montare sulle- 
miura di Gerusalemme, e mi trovai sul davanzale della 
finestra,* col braccio teso in fuori, agitando il compasso» 
Sul balcone di rimpetto stava una signorina, che al ve- 
dermi cosi, levò un gran grido, ed io come risvegliato^ 
discesi (1) ». H De Sanctis aveva sortito ingegno e- 
temperamento di poeta ; pochi uomini ci sono stati che- 
abbiano avuto nella fanciullezza si calda l'immaginazione,, 
si ricco d'affetti il cuore, si spiccata attitudine ad ac- 
cogliere in sé le voci delle cose; ma il poeta rimase come- 
schiacciato sotto il peso della filosofìa del Fazzini e del 
diritto del Garzia, e di soprasséllo alla scuola del Puott 
ebbe addosso la doccia fredda degli studj grammaticali (2)». 
Nella filosofìa e nel diritto, come appresso nella gram- 
matica, il De Sanctis portava, senza inai sgomentarsi,. 



(1) Questo aneddoto mi fa ricordare di una bella lirica del Goethe, in- 
titolata Der nette Amadis, lì poeta canta che quando era fanciullo e lo> 
tenevan chiuso, passava il tempo fantasticando, e divenuto guerriero- 
girava il mondo, fabbricava e abbatteva caatelli, uccideva dragoni, e li- 
berava una principessa. Il* Rousseau nelle sue Confessioni ci rìferisc»- 
Gome ancor fanciullo un giorno che narrava a tavola il fatto di Muzio- 
Scevola, spaventò gli ascoltatori,^ perchè accostatosi a un braciere vii 
tenne sopra la mano : tanto s' era immededimato col suo eroe I 

(2) Lo Zanella diceva poetico il metodo critico del De Sanctis. 
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la solita fiamma dello spirito: la natura di poeta non 
era spenta, ma come un'energia fisica si trasforma in 
un'altra o quasi vi si cela sotto, palpitava per cosi dire 
nel focoso questionatore che da' compagni di scuola 
non si lasciava accoppare^ e teneva fronte anche agli 
uomini fatti. 

In Napoli, anzi in tutto il mezzogiorno d' Italia, prima 
e dopo il '48, erano molto in voga gli studj di filosofia: 
le varie scuole co' diversi sistemi fiorivano tutte, e i 
nostri* giovani vi accorrevano volentieri, e parteggia- 
vano per l'uno o per l'altro sistema, non raramente 
anche quando la filosofia facesse contrasto cogli studj 
professionali (1). Tra il *48 e il '60 questa che direb- 
besi febbre filosofica crebbe ancor più, e continuò nel 
suo parosismo per i prijnai anni che seguirono al '60: 
poi venne alquanto scemando. Non tocca a noi spiegar 
la causa di questo fiorire degli studj filosofici nelle pro- 
vinole meridionali ; certo è che in quelle scuole vennesi 
educando la forte gioventù che fece le rivoluzioni del '48 
e del '60. Ma non meno certo è pure^ che la filosofia 
inceppò gli altri studj ; la calda fantasia meridionale, 
trovata aperta la via della speculazione, sdrucciolò in 
questa, e si perdette dietro agi' immaginosi sistemi no- 
strani e stranieri, invece di coltivare il campo più felice 
dell'arte, della poesia, nel quale altre provincie d' Italia 
raccoglievano allori in maggior quantità. I filosofi pre- 
diletti, quando studiava il De Sanctis, erano i francesi 



(1) Anche il marchese Puoti» òhe s'occupava di lingua, volle una^volta, 
seguendo la moda, filosofare e dare a* suoi studj letterari un aspetto e 
un rigore di logica, ch'era vestp e non sostanza, come scrive il De Sanctis. 
Vito Fornari, discepolo del Puoti, fu il vero filosofo d^ìVarte del dire, e 
I suoi quattro volumi per anni e anni hanno dominato nelle nostre scuole. 
Un forte colpo, 'di cui non si è più riavuto, gli diedero Vittorio Imbriani 
« il Fiorentino. 

« 

Studj di Litter. Hai. 16 



del secolo decimottavo : i sensisti avevan fatto girar la 
testa anche all'abate Fazzinì, il quale mentre aveva 
sacrificato alle lorodottrine la sottana e il collare, pre- 
tendeva poi di conciliarle co' princìpj religiosi. Dopo soc- 
sero il Galluppi e il Colecchi a volgarizzare l' uno David 
Hume e Adamo Smith, l'altro Emanuele Kant: molto 
più lontano era l' Hegel, che a sé doveva trarre i nosbi 
migliori ingegni e suscitare in essi tanto entusiasmo da 
fam^ ì seguaci più ardenti, gli apostoli di quel suo mi- 
rabile sistema, gigantesco anche agli occhi del Gioberti. 
Il De Sanctis si profonda ne' libri del Locke, del Con- 
dillac, del Tracy, dell'Elvezio, del Bonnet, del La Mettrìe; 
prima lesse a perdita di fiato, poi visto che ne cavava 
poco, si mise a copiare, a compendiare, a postillare. Be- 
nedetta filosofia 1 Fin ne' paeselli di provincia aveva ■ 
cultori appassionati. Tra i capitoli più belli del nostro 
libro è il sesto, in cui ci vien presentato Don Dome- 
nico Cicirelli, il grand' uomo di Morra Irpina, patm 
. del De Sanctis. L' ottantenne filosofo non poteva tro- 
vare un dipintore più efficace, più arguto, più geniale, 
e ci resta nella mente con tutti i particolari della nar- 
razione, come il più bel quadra nell'osservatore d'una 
pinacoteca. Quando il De Sanctis lo va a visitare col 
padre e lo zio Pietro, Don Domenico materialista e ateo 
gli domanda, se c'è Dio. Certamente, risponde il giovi- 
netto, e qui l'una dopo l'altra tutte le prove dell'esi- 
stenza di Dìo j e parla con tanto calore, con tanta fadliti 
che un mormorio di approvazioni l'accompagna, e in 
ultimo il padre non potendo più tenersi, lo abbracoa 
e bScia. € Solo Don Domenico, scrìve il De Sanctis, 
stava serio, calava il mento in atto d' incredulo, e ri- 
batteva qua e là, e io con maggior veemenza combat- 
tevo, incoraggiato dal manifesto favore dei presenti. 
Finalmente Don Domenico me ne tirò una buona, che 
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mi fece traballare sulle gambe. Dimmi, disse, è -vero che 
niente è nell'intelletto, che non sia stato mai nei sensi? 
Sicuro diss'io; questa è la base della conoscenza. E 
dunque, bello mio, con quale senso conosci Dio? Con 

.la punta del. tuo naso^ Lo vedi? 'Lo tocchi? L'odori? 
Io m'imbrogliai e balbettai. E lui m' incalzai va sghignaz- 
zando, e zio Pietro gli faceva cenni che non mi strin- 
gesse ti'oppo. Quei cenni mi fecero un gran male, perchè 

' mi facevano intendere che di gran cose c'erano a dire, 
e non si dicevano per non turbare la mia innocenza. 
Era la prima volta che vedevo messo in dubbio prin- 
cjpii da me succhiati col latte. Quello sghignazzare di 
Don Domenico mi pareva il riso del demonio. Ma 
dunque, Voi siete un ateo ? diss' io con orrore. Per voi 
non e' è Dio, non e' ^ anima, non e' è rivelazione. Voi 
siete andato sino a La Mettrie. Egli fece una grossa 
risata, che mi turbò anche più; prese una grossa piz-» 
zicata di tabacco ; mutò discorso; mi lodò ; mi accarezzò. 
Me ne andai poco rabl)onito :t>. 

Dalla scuola del Fazzini e del Garzia passa finalmente 
il De Sanctis a quella di Basilio Puoti, dalle discussioni 
filosofiche e giuridiche agli studj grammaticali. Quando 
da un suo amico che gli parlava per la prima volta del 
buon marchese, ebbe inteso che questi insegnava l' ita- 
liano : credi tu, disse, ch'io debba ancora imparare l'ita- 
liano ? E r altro di rimando : sicuro, quell' italiano lì è 
un' altra cosa : vieni. Il De Sanctis andò. Quanti libri 
avesse letti fino allora tra poemi, romanzi, tragedie, com- 

. medie, storie, istituzioni di filosofìa^ non è a dire : aveva 
anche scritto novelle, racconti, versi, dissertazioni filo- 
sofiche, anzi ancor fanciullo aveva composto una tragedia, 

•e l'aveva rappresentata con altri ragazzi, tragedia che 
poteva fare il pajo con quel volume di sciolti, fatica di 
quindici giorni, che non fini di leggere nell'accademia 
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data per T onomastico dell'abate Fazzini. Corrivo a fan- 
tasticare, a meditare, le lunghe ornate letture lo avevano 
reso taciturno : sotjto il loro peso egli se ne stava cosi 
concentrato, che talvolta non sentiva, non vedea niente 
intorno a sé. Ora, nella scuola del Puoti, le abbondanti 
cogidzioni', con cui era uscito dalle mani de' tre abati, 
i ricordi ienaci di moltissimi libri letti, delle vive di- 
spute storiche e filosofiche, sostenute con tutta i'àudacia 
giovanile, V ingegno abituato ai vigorosi pensieri impe- 
dirono che la doccia fredda degli stùdj grammaticali 
avesse pienamente il suo effetto. Forse al J)e Sanctis,. 
che per lunghi anni s' era cosi sbizzarrito in tante sva- 
riate letture, e aveva mandato a memoria libri interi, 
quel ritorno alla grammatica, allo studio della frase e 
del periodo, il tradurre con pazienza e accuratezza dal 
latino, il costringere la mente a rallentare il passo dopo 
una corsa sfrenata, potè anche giovare. Senza dubbio,, 
se invece del Puoti 'avesse avuto «n maestro di larghe 
idee, quale fu lui dopo, un maestro che non si fosse 
ristretto nella breve cerchia della lingua e dello stile, 
ma* gli avesse fatto studiar profondamente i grandi au- 
tori italiani e stranieri, e. coltivato la calda immagina- 
zione, depurando insieme e riordinando le cognizioni, 
di cui aveva infarcito la mente, il De Sanctis presto 
avrebbe- fatto miracoli. Desta meraviglia, non nego, il 
vederlo, dopo parecchi anni di. studj piuttosto elevati, 
immerso nelle pedanterie grammaticali, tutto intento a 
contentare il marchese ; noi ci aspetteremmo che subito 
gridasse nauseato al maestro: voi mi date4>aróle e frasi, 
ma io voglio pensieri. La ribellione non ci fu, o meglio 
tardò molto. Il De Sanctis entrò nella nuova scuola colla 
curiosità di chi è avido d' apprendere : si mise a cor- 
rere per lungo e per largo, l'arido campo degli studj 
grammaticali, studiò quanti grammatici e scrittori di cose' 
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di lingua gli vennero alle mani, il Salviati, il Buom- 
mattei, il Bartoli, il Cinonio, il Salvirii, il Corticelli, il 
Sanzio, postillò trecentisti e cinquecentisti, fece spogli 
infiniti, di frasi e modi di dire, e. quando si fu ben'sa- 
2Ìato, uscì a riveder le stelle, Il sobbarcarsi a studj fa- 
ticosi, interminabili j)er curiosità di sapere è proprio 
•de' giovani nati a qualcosa, i quali ^ercan cibo al loro 
spirito, 6 non trovandolo intero in una sfera di studj 
passano senza mai stancarsi ad altra e ad altra- ancora. 
Un esempio è il Leopardi. ^ 

Ma ciò non basta a spiegarci la docilità del De Sanctis: 
essa in breve sarebbe mancata, se il maestro non fosse 
stato Basilio Puoti. Quest' uomo che nobile e ricco, per- 
solo amore alla ^gioventù e alla patria' letteratura, apre 
uno studio gratuito di lingua italiana, e- insegna colla 
fede di un apostolo, ma senza darsi aria di maestro, 
alla buona, come amico tra timlci, deista simpatia e vene- 
razione indicibile nel De Sanctis, che finora negV inse- 
gnanti non ha trovato disinteresse e' affetto paterno. 
Grande è un maestro che trasfonde ne' suoi scolari l'a- 
more allo studio, e se li stringe a sé con forte nodo; 
e grande perciò è il Puoti : chi senti, come lui, la 
nobiltà della propria missione, seppe alzare l' animo de' 
giovani a sublimi ideali. Il Puoti, si nota dai più, non 
fu un grande erudito, né un bravo scrittore; è" veris- 
simo, ma il valore d' un maestro si misura meglio dal 
moto che imprime alle menti e a' cuori degli scolari, 
da quel che riesce a ispirare coli' esempio della sua vita. 
Appunto il carattere morale del Puoti, la 4)assione che 
metteva nelle sue cose, la dolcezza del tratto, quel tanto 
che produceva anche la.suaf parola viva, é ciò che spiega 
come dalla^scuola di un linguajo potessero uscire il Set- 
tembrini e il De Sanctis, La scuola del Puoti era qual- 
cosa di più che una semplice scuola di lingua; « era pure 
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scuo]^ d' amore, di virtù, di fratellanza » (1), come dopo 
fa quella del De Sanctis. La morte de' maestri e gli anni 
non valsero . a spezzare la catena d' affetto che legava 
tra loro i discepoli : siamo siati insieme alla scuola del 
Pi-io ti, oppure siamo stati insieme alta scuola del De 
Sanctis son le parole che anche oggi essi incontran- 
dosi si ripetono a vicenda, per riaccendere dentro di sé 
l'antica fiamma, come se dicessero ; siamo stati insieme 
a Calatafìmi sotto la bandiera del Garibaldi, 

Il marchese cominciava col trecento, poi d'anno in 
anno si estendeva al quattrocento, al cinquecento, e 
anche un po' al seicento. « Quelle letture, scrive il 
De Sanctis, fatte alla buona, 'accompagnate* dai gesti e 
dalle esclamazioni del marchese, facevano in me una 
impressione incancellabile ». A tutti i trecentisti il Puoti 
preferiva il Cavalca, il soavissimo Cavalca ; e allora an- 
che per il De Sanctis nessun libro moderno trovava più. 
facilmente la via del cuore, nessuno aveva quella sem- 
plicità di sentimento accompagnata all'unzione e all'in- 
genuità del credente. La lettura della Vita di Sant'A- 
lessio tanto lo colpi, che pensò di .scrivere una tragedia, 
e in men di due settimane, quasi di un sol fiato, la 
scrisse. Cosi tornava a galla il poeta tra quella tempesta 
di studj filologici, i quali avevano procurato al nostra 
giovine, per l' ardore che vi metteva, il titolo di gfram- 
malico. Del soavissimo Cavalca e* degli altri trecentisti 
il De Sanctis non 'si dimenticò, e quando scrisse la 
Storia della letteratura italiana, gli rifiorirono nel- 
r anima le passate impressioni, e in modo davvero mi- 



ci) Son parole del Settembrini (Vedi Scritti vari. Nàpoli 1889, p. 100),, 
il quale con carità di figlio più che di discepolo difenile l'opera del 
marchese Puoti in un beli' elogio, scritto il settembre del '47, e lo esalta 
come uomo di liberissimi sensi. 
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rabile seppe ritrarre i sentimenti di quelle antiche scrit- 
ture nelle più delicate gradazioni, che tanto tempo in- 
nanzi gli avevan fatto cogliere la sua schiettezza quasi 
ancor fanciullesca, la sua perfetta buona fede, la sua 
facilità air entusiasmo, ed anche il commento efficace 
del marchese. Era stato un commento di parole e di 
frasi, ma nessuno può negare che nella parola e nella 
frase risegga una parte della bellezza d'uno scritto, e 
mettere in rilievo parola e frase sia mettere in rilievo 
quella parte di bellezza. Ebbe torto lo Zanella nel rim- 
proverare al De Sanctis di non aver tenuto conto dello 
stile, delle qualità retoriche di un'opera (1). Non so .se 
ci sia stato critic(j grande, il quale pur sollevandosi alle 
più alte considerazioni del pensiero, sia disceso all'ana- 
lisi della locuzione, dell'inciso c<5lla destrezza, coU'abilità^ 
col buon gusto del De Sanctis. Cancellare le profonde 
orme de' primi studj non è possibile, di essi resta sem- 
pre qualcosa ; e nel caso nostro non dileguò mai la eco 
degli studj filosofici fatti presso il.Fazzini, e molto meno 
quella degli studj grammaticali e retorici. Lo' mostra^ 
non foss' altro, il De Sanctis stesso nel suo libro, ove 
cosi felicemente e con tanta vivacità ritesse la storia 
della sua . educazione : non potrebbe rivivere in quegli 
anni, se non ne portasse in sé stesso le tracce. Dunque 
il Puoti aveva fatto un certo effetto, e poteva ben esul- 
tare nella tomba, allorché molti anni dopo lo scolare ri- 
belle si levò a cosi alto volo come critico : una piccola 
pietra all'edifizio del De Sanctis l'aveva messa lui (2). 



(1) Vedi tra i Paralleli letterari dello Zanella (Verona 1886) Io studio 
intitolato Della critica letteraria, che secondo me è il meno buono 
della raccolta. Ebbi già a confutare il giudizio dell' illustre scrittóre sul 
De Sanctis in una nota alle mie Questioni letterarie (Napoli 1887, p. 50 
e segg.). 

(2) n CaneUo nel fluo pregevole moretto Letteratura e Darwinismo 



— 248 — 
Una volta il Leopardi andò a visitare la scuola del 
Puoti. Uno degli Anziani di Santa Zita (cosi il buon 
marchese chiamava i discepoli migliori, che occupavano 
a scuola i primi posti) lesse un suo lavoro. Parecchi vi 
fecero su delle osservazioni, e tra gli altri il De Sanctis, 
che discorse una buona mezz'ora, e come errore di lingua 
notò Un onde colF infinito. Il Leopardi lo Tolle vicino a 
sé, e gli disse, rallegrandosene, ch'egli aveva molta di- 
sposizione alla criticai : osservò poi che quéìVonde- col- 
l'infinito non gli pareva un peccato mortale^ che nelle 
cose di lingua bisógna andar molto a rilento, ed è poco 
facile affermare che di questa o quella parola o costrutto 



(Padova 1882) distingue due scuole di critici : 1* una ricerca negli scritU 
lo scopo morale o politico, e secondo questo li giudica; l'altra maoTO 
dal prinpipio che l'arte noira solo« rappresentare evidentemente i di* 
versi aspètti del vero, e quindi la morale o la politica non ha nulla a 
vedere col giudizio che dobbiamo portare sulle opere degli scrittori, ansi 
gli scrittori, i quali nelle loro opere si proposero qualche scopo morale 
politico, riusci roncf quasi sempre mediocrissimi. Intorno, a questa 
scuola, di cui capo è il De Sanctis, lì Ganello'fa la seguente notevole 
osservazione: e Parrà certamente strana aflPermasione Ja mia, se dirò 
che questa scuola artistica e critica mostra strettissime attinenze con 
queir altra,. ormai quasi dimenticata, che il pregio d' un' opera letteraria 
tutto facea consistere nella purità o toscana o italiana del suo eloquio ; 
condannando come barbarica la scuola opposta, che* tutto il pregio ri> 
poneva nel pensiero comunque esso fosse espresso. E non è forse un 
caso insignificante che il De Sanctis sia uscito ^aWa scuola 'del Paotl» 
il famoso purista. La scuola del Puoti tutto faceva consistere nell* arte 
della- parola, senza badare al contenuto ; cosicché si vide il volteriano 
Giordani languire d'entusiasmo per le pure (pure davvero» in tutti e 
due i sensi!) parole del gesuita padre Bartoli: e la scuola del De Sanctis 
tutto fa consistere nell'arte dell'imaginazione, poco o nulla^ curando la 
qualità deir obbietto imaginato. Dalla prima alla seconda scuola un pre> 
gresso e' è di sicuro, e progresso grandissimo ; poiché mentre nell' una 
si consideravano della forma solo i pregi estrinseci e quasi materiali, 
se ne considera nell' altra il pregio veramente sostanziale. Tutte e due 
hanno tuttavia il difetto della unilateralità del cr4terio direttivo ». Vera-' 
mente non si può dire che il De Sanctis non abbia tenuto conto deHa 
qualità del contenuto, come crede il Ganello (Vedi De Sanctis, Nuovi 
saggi critici, Napoli '1872, p. 241 e segg.)/ 
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manca T esempio negli scrittori, e infine che « nel par- 
lare e nello scrivere si vuol porre mente più alla pro- 
prietà de' vocaboli che all'eleganza ». Quest'acuta osser- 
vazione rimase salda nella memoria del De Sanctis, e fu 
come la condanna a morte di tutte le filze interminabili 
di belle frasi racimolate su per i libri di trecentisti e 
cinquecentisti, delle quali s'infioravano, i lavori; con- 
danna a morte tanto più terribile in quanto che era 
stata pronunziata dal Leopardi, grande poeta e prosa- 
tore. Proprietà piuttosto che eleganza fu col fatto il 
precetto che diede il De Sanctis diventato maestro: il 
buon marchese a scapito della proprietà aveva mirato 
all'eleganza, come a meta suprema. 

Il nostro giovane cominciò per -aprire al Vico Bisi, 
oggi Vico Nilo, unjsi scuola, dove il Puoti mandava ad 
apprender grammatica i meno provetti de' suoi disce- 
poli, riserbando per sé i migliori e i più anziani, che 
avviava negli studj retorici. Per opera dello stesso 
Puoti, che gli voleva un gran bene, fu nominato pro- 
fessore del'Real Collegio Militare. 

Insegnava nella sala del Vico Bisi tre giorni della 
settimana. Il Mercoledì vi andava il Puoti, e faceva tra- 
durre dal latino, come nel suo studio; il Lunedi e il 
Venerdì era solo lui il De Sanctis, che mutolo e timido 
davanti al maestro, scioglieva allora^ il nodo alla lingua, 
é interrogando, spiegando, confabulando dava altra 
aria alla scuola. Insegnava da prima grammatica, ma 
qual grammatica! I grammàtici italiani, antichi e mo- 
derni, letti dalla prima all' ultima pagina, lo avevano 
annojato ton (Juelle filastrocche di regole ed eccezioni, 
con quelle dissertazioni sottili e cavillose sulle parti del 
discorso; e spinto dal ricordo de' suoi antichi studj di 
filosofia, s'era gettato con avidità sopra i retori e i gram- 
matici francesi del settecento. Ma nemmanco questi riu- 
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scìrono a contentarlo. Sosteneva che la grammatica non 
era solo un'arte, ma era e doveva essere principalmente 
una scienza, e scientifico doveva CBaere anche il modo 
d' inseg:narla. Prima ai suoi giovani esponeva le parti 
del discorso in un quadro sinottico; poi cominciava 
dalle sillahe e dalle parole in quanto sono pronunziate 
e scrìtte; indi faceva l'analisi delle parole. Tutto rìdu- 
ceva a regola, a logica; le stesse pretensioni portava 
nella sintassi, che col suo metodo genetico faceva uscire 
naturalmente dalle analisi fatte. La sua grammatica era 
un andare su su dalle parti più semplici verso il di- 
scorso, il grande resultato della scienza. ■ Questa era 
tutta un'ingegnosa costruzione hen lontana dal vero, 
ma in tanta povertà di studj, in tanta grettezza di me- 
todi, quel fantasticare del nostro maestro, quel suo 
scomporre e ricomporre la trama del discorso con ra- 
gionamenti geniali dava come una forte spinta alte menti 
degli scolarì, le acuiva, ne allargava la visuale. 

Il De Sanctis doveva preparare i giovani alla scuola 
del Puoti, ma col fatto correva a gran galoppo, e si 
lasciava indietro il buon marchese, to perdeva addirit- 
tura di vista nella questione della hngua. Pur ritenendo 
come sovrano arbitro l' autorità degli scrittori, dava 
moltissima importanza all' uso vivo, anzi credeva che 
potesse entrare nella lingua comune quanto ne' dialetti 
fosse facilmente capito, e avesse con quella una certa 
conformità di genio e di andamento (1). Misericordia! 
Accordandosi ospitalità a parole dialettali e financo a 



(1) Ancbe il SottembrliiL Della »oe leiloni di l 
(Napoli 186% Tol. I, p. 23B e aeg.) raccomandiTa di «prln fi dlalsUo 
Vereo la lingua comune, di DBarna eenui acrupalo le parale, le frali, 1 
modi, parche i quando a' ha a scrivere Iraducaado del proprio dialetto 
nel loacano, e col vocabolario fra mani.non ai acrlTe, non al persuade. 
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qualche gallicismo che Y uso si ostinasse a mantenére, 
il vecchio insegnamento se n'andava colle gambe al- 
l' aria. Purista dunque non era il De Sanctis, ma nep- 
pure lassista : intento a cogliere il vero, non si lasciò 
andar mai alle esagerazioni col farsi paladino delle idee 
d' un partito. Al Puoti si riaccostava nel commento de' 
classici. Golia sua vasta erudizione attinta ai testi di 
lingua, diceva di ciascuna parola i derivati e i composti, 
i sensi antichi e nuovi, le simiglianze e le differenze. 
Studj di lingua press' a poco uguali io ho visto fare, 
alcuni anni or sono, nella scuola di un sommo maestro, 
il quale ha rinsanguato la prosa italiana di tante locu- 
zioni energiche che brillano nelle pagine de' nostri vec- 
chi scrittori. A far sentire le bellezze di un luogo il 
De Sanctis s'adoperava pure coU'accorta pronunzia, col 
tono appropriato della voce. Riconosceva tutta quanta 
r importanza delle letture ad alta voce, poco capita anche 
oggi, sebbene in eccellenti conferenze il Giacosa vi abbia 
richiamato l'attenzione; e aveva imparato a leggere cosi 
bene che destava entusiasmo negli scolari. « La lettura 
che facevo io, egli scrive, m'impressionava tanto, che 
mi si ripercoteva nella memoria per più d'un giorno, 
e i più bei luoghi mi giravano per il capo, e non mi 
volevano lasciare, e mi gettavano in dolci fantasie ». 
Il marchese, informato della ribellione del suo di- 
scepolo prediletto, se ne dispiacque molto; ma ormai 
non era più possibile fermarlo in quella corsa ardita. 
Lo studio della grammatica, della lingua usciva rinno- 
vato per intero dalle mani del giovane professore: la 



non si diletta, non si ammaestra nessuno ». Per questa ubbia settem* 
briniana, come la chiama il D'Ovidio nella sua pregevolissima memoria 
sulla Dieresi e Sinereai (Napoli 1889. p. 6 e seg.), si appassionò lo stesso 
Vittorio Imbriani. 



-ihia scuola colle sue pedanterie, colla rete fitta di 
)le empìriclie cadeva all'assalto di un ingegno acu- 
mo che voleva cose non parole, il regno della ra- 
le non l'arbitrio dell'autorità. Certo il De Sanulis 
ilcune cose, come nella questione della lingua, non 
ra colpito proprio il segno, ed inaccettabile era il 
edifizio grammaticale, ma proficue dovettero essere 
uè lezioni per la parte negativa, per la parte che 
ava a distruggere il falso insegnamento del tempo, 
terebbe poi a dargli lode l' aver nella scuola eosti- 
D, secondo il consiglio del Leopardi, al dogma della 
ita e dell' eleganza il dogma della proprietà e della 
:isione. Abbattuto il vecchio, egli ti^eva il nuovo 
a sua mente colla meditazione continua, senz' altro 
.0. Ma sostituire alla regola empirica il ragionamento 
iofico non era sempre sostituire al falso il vero: ai- 
dito maestro era stato facile rompere le pastoje del 
ismo, dovè però adattarsi all' ambiente impregnato 
ìlosofìa anche in grazia della natura sua di men- 
iate corriva alla speculazione. Nel mare delle idee 
altro non naufragò, perchè aveva assai bubn senso 
irittura £ giudizio, e già mostrava quella pronta 
lizione del vero, quel retto sentimento delle cose, 
l fino gusto dell'arte, che sollevarono tant'alto la sua 
ica. Se avesse avuto notizia degli studj che si face- 
o di là dalle Alpi intomo all'origine e allo sviluppo 
e lingue romanze e intorno alle prime manifestazioni 
erarie di esse, se avesse saputo qualcosa del me- 
ì storico, con cui venivan studiate le lingue e le let- 
iture antiche e moderne, avrebbe forse mandato alla 
ora ogni speculazione filosofica, come aveva fatto 
e pedanterie del Puoti. Allora sarebbe stato in tempo, 
o non più: dopo l'abbagliò lo splendore della filo- 
a hegeliana. 



— 253 — . 

Dalla grammatica e dall' uso della Hngua il De Sanctis 
ascendeva allo stile e ai diversi generi letterarj. Anche 
in questo campo la ribellione era grande. Comune- 
mente, s' insegnava che le regole conducono al ben dire. 
«No, rispondeva il De Sanctis, è il ben pensare che 
conduce al ben dire, e le regole del ben dire prendono 
norma e qualità dal ben pensare ». Combatteva la de- 
finizione dello stile data dal Buffon, e dimostrava che 
lo stile è la cosa, intendendo per cosa l'argomento o 
il contenuto : ritrarre la cosa nella sua verità, questo • 
è lo stile. Considerando d* altra parte che ogni scrittore 
ha una maniera sua propria d'esprimersi, la quale nasce 
da certe, sue qualità predominanti, come è l' intendere, 
l'immaginare, il disegnare, il colorire, aggiungeva che 
in questo senso può dirsi che lo stile è 1' uomo ; ma 
r impronta individuale non deve offendere la cosa nella 
sua verità, e il grande scrittore obblia sé nella cosa. 

Bandiva dalla .sua scuola la retorica, che attirando 
l'attenzione sopra forme esteriori, alle cose, indirizza la 
gioventù alla menzogna, e le guasta l' intelletto e il cuore. 
Buttate al fuoco le retoriche e le logiche, ripeteva ai di- 
scepoli : lo studio isolato delie forme educa P intelletto al 
vuoto, e solo nello studio delle cose lo spirito esercita ed . 
educa le sue forze. E pure da quanto tempo si sono smessi 
nelle nostre scuole que' libri di retorica, in cui l' una ap- 
presso dell' altra vi passano davanti le regole per scri- 
vere i diversi componimenti letterarj? Forse anche 
oggi qualche professore s' affanna a dire come s' ha 
da fare un poema epico o una tragedia ! Come sì vede, 
il De Sanctis non destava soltanto idee larghe e geniali 
nelle menti" de' suoi alunni, ma* dava loro tutta una nuova 
educazione letteraria. Non so se la retorica abbia avuto 
un nemico più accanito e implacabile del De Sanctis : 
ne' primi saggi critici si scaglia continuamente contro 



di qnelli che invece di studiare un* opera d'arte, d'in- 
ternarsi nelle sue parti più recondite, sprecano il tempo 
a considerare, se essa è fatta secondo i modelli rite- 
nuti generalmente ottimi, se vi sono osservate le re- 
gole. E ribellarsi alla retorica quasi mezzo secolo fa, 
mentre dominava tiranna, é cosa da far mettere il busto 
del De Sanctis in capo di scala a tutte le scuole, a quel 
modo che secondo il Giusti un tal busto avrebbe me- 
ritato il Parini, perché chiamava utili i trastulli del 
proprio scolare, quando per lo più il trastullarsi era 
caso da nerbo reverendissimo. 

Il profitto maggiore nella scuola del De Sanctis ve- 
niva dal modo di correggere i lavori; in verità per 
questo lato si continuava l'esempio del Puoti, colla 
differenza che mentre questi fermava l'attenzione de' 
giovani piuttosto sulla parte esteriore del compito, il 
De Sanctis lì abituava principalmente all'analisi più 
importante del contenuto. Il giorno ideila lettura de' 
lavori era giorno di battaglia, e i giovani andavano 
a scuola coli' ansia e. colla trepidazione di chi aspira 
alla vittoria: il premio era la lode del maestro e 
più che mài la lode de' compagni. Da prima si leg- 
geva ad alta voce il lavoro; indi il maestro invitava 
ognuno a dare il proprio giudizio. I crìtici si davano 
a sviscerare V argomento, a trovar la situazione, cioè 
a vedere come era presentata la cosa, di cui sì discor- 
reva, se l'autore era riuscito a metterla nel suo vero 
punto di luce : lo stile e la lingua venivano in ultimo. 
Quando si conchiudeva che la situazione era sbagliata, 
il lavoro era giudicato essenzialmente cattivo. Per quanto 
severa, la critica non eccitava mai la collera : dopo la 
discussione del lavoro, l'autore andava a ringraziare i 
suoi crìtici, e tra questi e quello nasceva uno scambio 
di gentilezze, da cui traspariva che gli scolari forma- 
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vano una sola famiglia. L'ultima parola la diceva il 
maestro, che dava fine al dibattimento con un doppio 
giudizio ; da una parte respingeva tutte le osservazioni 
poco giuste che s' erano fatte, e dall' altra s' appropriava, 
dichiarandole, illuminandole, accrescendole, quelle giu- 
ste: non mancava però di confortare e d'incoraggiare 
r autore nel caso d' una caduta col ritrovar nello scritto 
qualche pregio che desse a concepire buone speranze 
per r avvenire. Un lavoro indovinato era un avvenimento: 
maestro e discepoli facevano a gara nel porre in rilievo 
e lodare la sittmzione, come essi dicevano, la maniera 
d'impiantare il lavoro, l'accorta struttura dell' edifizio, 
per la quale i lati veramente notevoli ricevevano intera 
la luce. Il De Sanctis riferisce il successo che ebbe il 
primo lavoro letto dal De Meis. Si trattava d'uno stu- 
dente che venuto a Napoli capita in mala compagnia, 
e diventa un giuocatore. La storia della depravazione 
era fatta con tali finezze di gradazione che sin da prin- 
cipio suscitossi neir uditorio uno di que' movimenti di 
sodisfazione che si sentono, e non si descrivono, e 
quando l'ingegnoso autore con vivi colori mostrò il 
giovane sprofondato nel giuoco, che metteva la sua 
anima su quattro carte dipinte, gli scolari scoppia- 
rono in voci d' applauso. Non minore avvenimento era 
una critica ben fatta : criticare non significava dir sem- 
plicemente : questo va bene, quest' altro va male, ma 
mettersi di fronte all' autore e gareggiare a chi facesse 
meglio. Due erano i più valenti critici della scuola, 
Luigi Lavista, fiore de' martiri della patria, che nel *48 
fu ucciso dagli Svizzeri, e Diomede Marvasi, che di- 
venuto magistrato esimio di una relazione giuridica sa- 
peva fare un'opera d'arte, e colla sua eloquenza fece 
stupire il Senato nella famosa causa dell'ammiraglio 
Persane. Racconta il De Meis, che « quando un giorno 



il Baldacchini, insigne letterato napoletano, udì il Mar- 
vasi e il Lavista e poi il De Sanctis ragionare intomo 
a un lavoro, tutto confuso uscì dicendo : che siamo 
noi vecchi al paragone di questi giovani critici, e che 
non è .da aspettarsi da questa scuola I s 

Questo strenuo drappello di giovani che s' erano stretti 
intomo al De Sanctis come forti soldati intorno al loro 
capitano, fu sgominato nel '48. Ma il libro del grande 
maestro non giunge sino al giorno funesto, in cui egli 
vide dispersa questa sua cara famiglia. Se la morte non 
lo avesse colto, chi sa quante belle pagine il De Sanctis 
avrebbe ancor consacrate ai suoi discepoli, la cui com- 
pagnia era stala il suo universo, la luce della sua anima f 
Dopo quella scuola forse non ce n' è stata altra, in cui 
fosse tanta corrispondenza d'amorosi sensi tra maestro 
e discepoli. E i discepoli del De Sanctis non dobbiamo 
andarli a cercare solo sulle cattedre delle scuole: egli 
non formava U professore, ma l'uomo dai. nobili pensieri 
e dai forti sentimenti, anzi io credo che né allora né dopo 
si proponesse di far de' suoi discepoli tanti critici ad im- 
magine e similitudine sua. Gli sarebbe parso di abbas- 
sare la dignità della scuola, se questa avesse dovuto es- 
sere una pura e semplice officina di critici : un' officina 
si doveva essere, ma di cittadini che sapessero pensare 
e scriver bene, che sapessero distinguere in un'opera il 
bello e il brutto e nello stesso tempo far qualche cosa 
che non fosse brutta; di cittadini che alla conoscenza 
della letteratura unissero il gusto dell'arte, e fossero 
.capaci di sentire quanto gli scrittori sogliono trasfondere 
nelle loro opere. I discepoli del De Sanctis ìi .troviapflo 
tra magistrati, soldati, medici, economisti, professori, e - 
sono Diomede Marvasi, Nicola Marselli, Camillo De Meis, 
Agostino Magliani, Pasquale Villari, uomini tutti, di cui 
come del loro maestro la patria va degnamente superba. 
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Questa la scuola del De Sanctis, ma il suo libro dì 
Memorie è come un bel quadro, in cui alle figure del 
maestro e de' discepoli se n' intrecciano altre assai beri 
.dipinte : di costa alla scuola e' è la famiglia, gli amici, 
Napoli, e la monotonia della scuola è rotta da scene 
svariate. A quando a quando ricompare lo zio Carlo. 
<Jli anni e le fatiche lo avevano indebolito, ma V ultimo 
colpo alla mal ferma salute il povero vecchio lo rice- 
vette dalla sconfìtta nel concorso alla cattedra di latino 
^allora vacante all' università. Bellissime son le pagine, 
nelle quali il De Sanctis ci descrive il giorno dell'esame 
orale, come andato nella chiesa del Gesù Nuovo a pregar 
per lo zio, sentisse . rimorso di non aver sentito messa 
da tanto tempo e di non essersi più confessato, e te- 
messe che Dio per castigo ^abbandonasse lo zio nel- 
r ardua prova, e come uscito di chiesa seguisse il cam- 
mino col vago disegno di andare all' università, • ma- 
giunto alla svolta della Via S. Sebastiano, pensoso e 
distratto si trovasse iti casa del Puoti, che poco prima 
^ra tornato dal concorso. 'Con quanta finezza ci* son 
rappresentati que' momenti di trepidazione, in cui il 
tuon nipote non osa domandare i] esito delF esame, e 
pure ne ha così vivo desiderio I Finalmente suU' uscio, 
mezzo nascosto, sente dire al marchese con vivacità di 
gesto e di parola che il canonico Lucignani ha 'fatto 
-qualche cosa di buono, e gli altri concorrenti hanifo 
armeggiato, armeggiato! Crede che il vocabolo suoni 
combattere, battagliare, disputar la vittoria, e per un 
momento gli rjmane un filo di speranza per lo zio; ma 
<]uando entrato nella sala della scuola, apre il dizionario, 
^ legge che armeggiare significa far opera vana, gli 
cadono le braccia, e se n'esce a capo basso, come frustato, 
^enza neppur vedere il marchese. 

Uno de' ritratti, fatti dal De Sanctis con mirabile na- 
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turalezza, è quello del negoziante francese, che nel Caffè- 
dei Gigante gli prende con un pardon il giornale, sul 
quale aveva già messo la mano. L'esotico personaggio 
ci si rivela attraverso ima serie di osservazioni che- 
l'acuto scrittore vien facendo con una certa voluttà, 
e r intera scena si disegna cosi bene davanti a' nostri 
occhi, . che ci par d' assistere a una vera rappre- 
sentazione drammatica. Il ritratto fu sempre, diciam. 
così, una specialità del De Sanctis, insuperabile nel 
far rivivere un personaggio, nel rilevarne i lineamenti 
più spiccati, per cui era quello individuo -e non altrOy 
. nello scovrirne l'anima negli scrìtti o nelle azioni. Il 
De Sanctis fu perciò l'autore de' più belli elogi funebri i. 
per questa parte gli s' accostava di molto il Fiorentino,, 
vigorosa natura d'uomo e di scrittore, dal pensieri 
maschio e lucido e dalla frase sc\:Jtoria. Quasi tutti i 
personaggi che il De Sanctis ci dà a conoscere nel 
suo libro, rimangono impressi in noi : oltre di quelli già. 
ricordati risaltano per vivacità di colorito la madre, la 
zio Peppe, e l'avvocato Don Tommaso, impigliato in. 
una rete interminabile di cause. Ma la fìgura^che di- 
capitolo in capitolo vien sempre più determinandosi e 
colorendosi, è quella dell'autore; nei assistiamo alla 
formazione del suo carattere osservabilissimo per alcune 
singolari qualità. Nel De Sanctis era molto sviluppata 
quella che possiam chiamare vita interiore ; le due fa- 
coltà dell'immaginare e del riflettere signoreggiarona 
sempre il suo spirito, e nella fanciullezza, se da una 
parte egli s' entusiasmava tanto alla lettura del Tasso 
da credere, salendo sul davanzale della finestra, d'aver 
messo il piede sugli spaldi di Gerusalemme, dall'altra 
era capace di sottili ragionamenti e d'ingegnose osser- 
vazioni. E nel critico voi trovate a un tempo il ragio- 
natore acuto e il poeta, l' uno per esaminarla scompone- 
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ne' suoi elementi l'opera d'arte, l'altro la ricompone 
e illumina colla sua immagin^iva. Appunto per quel 
. forte sviluppo della vita interiore il De Sahctis era assai 
facile a distrarsi, ad appartarsi colla mente dal mondo 
circostante; quindi gli urti continui con questo, ^che 
davan luogo a curiose scene comiche raccontate da lui 
con molta maestria. Cosi una volta di carnevale, mentre 
s'avvia verso Capodimonte per fare una passeggiata, 
capita in mezzo al corso delle maschere,, sotto una 
pioggia di , coriandoli : si fa laTgo a gomitate impre- 
cando contro la gentaccia che lo pigia da jogni parte, 
ma riceve una frustata da' uno staffiere di corte, e in 
fine scambiato per uno di quelli che han gettato della 
calce nel carro . de' principi, è preso da gendarmi e 
messo in carcere. Un'altra volta viene abbindolato da 
una brutta vecdiia, ,che messaglisi sotto il braccio lo 
fa girare per parecchi vicoli di Napoli, e poi lo riiena 
iu una casa di pessima gente, dove lo presenta come il 
signor contino, E l' incontro d'Agnese non è un nuovo 
urto del De. Sanctis sognatore, ostinato vagheggiatore 
d'jdeali, contro la brutta realtà? Bello quel romanzetto, 
in cui una giovinetta furba è alle prese con un giovine 
ingenuo, e ne vuol fare una sua vittima : la lotta dura 
un pezzo, ma un giorno, mentre la ragazza sta quasi 
per cantar vittoria, uno che la conosce per quella che 
è, rompe l'incanto, e il De Sanctis è salvo. La realtà 
punge, preme il nostro scrittqre, gli guasta ogni tanto 
i sogni,, ma egli non sgomento osserva, impara, e pec- 
catore impenitente rifabbrica i suoi castelli andati in 
frantumi. Ecco la singolarità del carattere'del De Sanctis : 
mentre pare uomo di un altro « mondo, e sì distrae 
tanto che esce di casa con uno stivale e una pantofola, 
e sentendo freddo al piede mal coperto, si lamenta 
celi' amico vicino di dovere andar zoppo per un male 
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insolito che teme non eia podagra; sa penetrare come 
pochi la realtà, e nell'esame di un fatto o di una pe!> 
sona mostra i' esperienza di chi sia invecchiato, nella 
pratica di uomini e cose. Nessuno più e meglio di lui 
gridò contro il disprezzo della vita reale ingeneratosi 
ne' libri e nelle scuole a quasi non fosse ella la base 
e la fonte d'ogni vera e alta poesia if. Con quanta gi(yà 
salutò poi J' arte nuova, che dimentica d' ogni vuota 
idealità ritrae la vita reale nella sua interezza! E al- 
l'arte nuova appartiene propriamente questo libro di- 
Memarie. L'autore narra' con una fedeltà che tocca alle 
volte, quasi direi, il selvaggio, non l&oe cose che altri 
non avrebbe riferite per paura di scapitarci in gran- 
dezza, e non si perita di far anche la caricatura di^sè 
stesso col . compiacimento di un artista, che si rende 
estraneo alla propria persona, e la rappresenta come 
se fosse un'altra qualsiasi, per nulla curandosi di ve- 
dere il lettore ridere saporitamente alle, sue spalle. 
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